Estatuas verdes

Jenny Lewis: jen-jen-jenia

2012-02-13T17:31:00.010+01:00

Os traigo hoy un raro talento de esos que la gente cuqui conoce pero que por desgracia no copan portadas, ni ondas radiofónicas. No vende trillones de discos ni se aparece en los telediarios. Me estoy refiriendo a Jenny Lewis, que en un universo paralelo sería más conocida que Lady Gaga.

Jenny Lewis nació en Las Vegas en 1976, es una cantante de rock, digamos “alternativo”, aunque además del indie ha trabajado el country rock y el folk. Además, Jenny dio muestras desde chica de su gran talento, trabajando como actriz infantil y juvenil en anuncios para TV y en series como Los vigilantes de la playa, Las chicas de oro, Los problemas crecen, Roseanne o Mr. Belvedere. También podemos verla en ese obrón cinematográfico teen que fue Pleasantville (1998), pero todo con papeles pequeños.

Su arte no floreció en gordo hasta que formó parte del grupo Rilo Kiley, desde 2001, y ahí fue donde yo la conocí. Si os gusta ese rollito de rock alternativo tranquilo, melódico, con sus guitarritas -un poco onda Belle and Sebastian, a quien Jenny ha teloneado y versionado- pero con cierto tufillo a raíces, os recomiendo cualquiera de sus discos (escuchad por ejemplo “The Moneymaker” o “Smoke Detector” del Under the Black Light, 2007, y me contáis).

Desde entonces no se ha editado ningún disco de Rilo Kiley, en 2011 Blake Sennett (otro de los miembros fundadores) dijo que el grupo estaba muerto, y puede que sea porque cuando empezaron él y Jenny eran novios, ya no lo son y el grupo entonces no apetece. Jenny tiene ahora otro chorbete, el cantautor –también con raíces- Johnathan Rice. Ambos han formado un dúo, por nombre de guerra Jenny and Johnny, y la verdad es que están dando una música estupenda. Esto de rock “con raíces” hay que decir que siempre me ha tocado la polla (#DesdeElRespeto), como si hubiera alguno que no las tuviera. Como si el pop se criara en invernaderos de plástico, como si Bob Dylan, Neil Young, Joni Mitchell o The Band no hubiesen nunca querido vender discos.

En realidad, la etiqueta esconde un guiño claro hacia la música country, lo que los modernos llamáis Americana, que siempre tiene el halo como auténtico. De hecho, AllMusic compara la voz de Jenny Lewis con las de Loretta Lynn, Dolly Parton y Patsy Cline pero (antes de que saltéis por la ventana) también reconoce su deuda con el pop. El disco de Jenny and Johnny, I’m having Fun Now (2010) es una maravilla: una deliciosa colección de once canciones de menos de cuatro minutos que sorprende por lo pegadizo de las melodías y las letras inteligentes (“Animal”, “Scissor Runner”...). No en vano, tanto Jenny como Johnny colaboraron en el último disco bueno de Elvis Costello, Momofuku (2008), y eso se les tuvo que pegar en algo.

Costello devolvió el favor el mismo año cantando a dúo con Jenny la espectacular “Carpetbaggers”, en el disco Acid Tongue, que también incluyó colaboraciones de otras lumbreras indie como Zooey Deschanel, Chris Robinson o M. Ward, además del consabido novio Johnathan Rice. Otros temazos que puedo recomendar de Acid Tongue son “The Next Messiah” y “See Fernando”, con su divertidísimo videoclip, parodia del cine de espías de serie B.

Pero si tengo que quedarme con un disco, el que más me cautiva de Jenny Lewis es el que editó en 2006: Rabbit Fur Coat, aparecido con los créditos de Jenny Lewis with The Watson Twins. Estas Watson Twins son dos gemelas (sorpresa!) cantantes de bluegrass, habituales de las grabaciones de Jenny, igual que muchos otros de sus músicos, cuyos nombres se repiten (y que a veces comparte con otro pope indie: Conor Oberst), me estoy refiriendo a Mike Mogis o a Farmer Dave Scher. Rabbit Fur Coat nos dejó canciones fantásticas como “Rise Up with Fists!!” (otro vídeo divertido, parodia del country), “The Big Guns” o “The Charging Sky” (más una version de los Traveling Wilburys, “Handle with Care”) y sinceramente creo que marca la cumbre lírica de la Lewis.

Más allá de esta enciclopedia acerca de esta cantante y su rock family tree, pienso que acercarse a la música de esta artistaza supone siempre un placer, podéis poner en YouTube cualquiera de sus vídeos, los citados o “The Moneymaker” de Rilo Kiley, o “Big Wave” de Jenny and Johnny, o cualquiera de sus actuaciones en directo en la tele, como las que ha hecho con Elvis Costello: no se puede ser más cool ni tener más arte. Sea cual sea el tema por el que empecéis seguro que os sugiere algo y os pica para profundizar más. “Porerror, pero por qué no enlazas ninguno de los vídeos de los que hablas, mamona?” Pues señora, porque si le interesan ya se encargará usted de buscarlos!

WhatsApp, o: Groserías veredes

2012-02-12T20:15:00.015+01:00

(Dedicado al buen Grillo Solitario, personaje anfótero de las nuevas tecnologías: a veces las implementa y a veces las injuria)

Dilectos lectores: ha nacido una nueva forma de grosería. Se llama WhatsApp y es una aplicación de mensajería instantánea para teléfonos inteligentes que apareció hace dos años. Pero para qué me canso? Estadísticamente, lo más probable es que a estas alturas ya todos la tengáis y la uséis, pues dicen que en España la mitad de todos los móviles son smartphones, o una barbaridad por el estilo. No tanta gente sabe que el nombre WhatsApp es un juego de palabras entre la palabra “app” (aplicación) y el afamado saludo inglés “What’s up?”, por breve “Wassup?”, de fama mundial por ejemplo gracias a Bugs Bunny.

Antes de que os llaméis a engaño, aclaro: este post no trata sobre WhatsApp, que por simplificar paso a llamar Guasap, ni sobre sus características. Trata sobre el mal uso, el abuso que de la aplicación está empezando a hacer la gente. No soy como esas feministas que porque hay gente que habla de forma discriminatoria dicen que el lenguaje en sí es discriminatorio. Soy de los que creo que la culpa no es del martillo, sino del hijoputa que te lo estampa en la cabeza.

Así, debido al mal uso, una herramienta que se presenta como fantástica –yo no la tengo, digámoslo ya- mensajería instantánea (vulgo “chat”) gratuita, la gran panacea para interconectar a las personas, está consiguiendo separar y alienar a la peña como nunca antes. Vale, si mandas un sms delante de otra gente, eso puede ser más o menos maleducado: pero es que con Guasap lo que se mantienen son conversaciones, y aquello puede tornarse interminable.

Todo comenzó estas navidades, cuando vi una viñeta del New Yorker que me hizo mucha gracia: una chica hablando por un móvil y diciendo: “Unos cuantos amigos se vienen a casa a mirar sus teléfonos.” Me pareció genial, porque era algo que ya está pasando. Ya Cristina Fenollar nos hizo de profeta hace un par de años con su afamado monólogo “Yo no tengo un iPhone”, pero ahí apenas se atisbaba el grado de enganche y desconexión mental que comportaban los nuevos teléfonos inteligentes.

Porerror de ustedes, el Samanta Villar de la blogosfera, ha tenido que sufrir en sus propias carnes la felonía de aguantar a gente chateando (“guaseando”) durante ocasiones sociales: ya lo conté en el concierto de Iván Ferreiro, pero es que lo de este fin de semana ha sido trop fort.

Quedar con alguien y que te diga: “Te importa un momento? Es que tengo que hacer una llamada, son dos minutos” puede ser más o menos descortés, dependiendo de tu tiempo, pero si hay educación todo se puede. O si la llamada la reciben, pues no va uno a enfadarse porque la contesten, siempre que la cosa sea cortita “Oye, te dejo, que estoy con gente.”

Pero… y quedar con alguien y que no te diga nada, que directamente se ponga a teclear o a picotear en la pantallita de su móvil, te ignore y siga un buen rato, intercalando sonrisitas, ruiditos y comentarios? Es porque está guaseando, amigos, está manteniendo una (o varias a la vez) conversación en tu puta cara, mientras tú, en el mejor de los casos, te pones a hacer lo mismo si tienes Guasap, pero a mí me parece una grosería como el sombrero de un picador.

Y salir a cenar con unas personas, estar cinco a una mesa y que cuatro de ellos se pongan a guasear y tú allí sorbiendo vino y mirando los cuadros abstractos de las paredes? No es para levantarse e irse? No es para mandarlos con su puta madre? Pues me ha ocurrido. Y descubrir que encima estaban hablando entre ellos? Una de ellas, en un gesto conciliador, se avino más tarde a contarme sobre qué versaban las conversaciones, sería para que yo no me sintiera excluido, tiene cojones.

Me parece el colmo de la grosería, mis amigos con Guasap no son así -gracias a Dios-, ellos como mucho responden o mandan un mensaje si está relacionado con la situación, confirmar una quedada, responder una duda urgentísima, hacernos una foto y enviarla a otro amigo que vive fuera… siempre con educación y preaviso.

Pero hay gente muy maleducada por ahí, familia, avisados quedáis, y lo malo es que de algunos te lo esperas pero de otros no. “Cosas veredes, amigo Sancho”, dijo Don Quijote, pues agárrese los huevos, noble caballero, porque no sabe usted en qué ha quedado España en el siglo XXI. Si queréis verme la cara y hablar conmigo y vivimos en la misma provincia, me citáis en un bar o similar y hablamos, yo os escucho, os cuentos mi vida, nos partimos la raba juntos, hablamos de lo que sea. Pero la próxima vez que alguien me haga la jugada del puto Guasap juro aquí solemnemente que me levanto y me voy. Cojones ya.

Más del 50%, o: "Ítaca no te engañó", etc.

2012-02-10T13:37:00.005+01:00

Cualquiera que haya leído “La aventura de un viajero” de Italo Calvino o “Ítaca” del griego Cavafis sabe que los preparativos de un viaje y el viaje mismo son lo mejor, nada puede compararse a esa sensación de ilusión, de anticipación, que se experimentan ante la perspectiva del viaje. Luego, una vez llegas a tu destino, el viaje se te escapa entre los dedos como los granos de arena (por usar un símil manido, de los que tanto os gustan). Cualquiera que no haya leído el cuento de Calvino ni el poema de Cavafis es susceptible también de esta sensación, no iréis a negarlo: yo lo estoy viviendo por momentos durante este mes de febrero.

Tengo pensamiento a finales de mes de recalar por Madrid, aprovechando el puente que me brinda mi autonomía, y es ya una especie de tradición, los tres últimos años lo he venido haciendo y este no podía faltar. Además, este viaje guarda ecos de nostalgia de anteriores visitas, una amiga muy querida que ya no está y que fue compañera por las calles de Madrid, la escapada que hice hace tres años nada más morir mi hermana, en fin: que está cargado de mucho significado por varias razones.

Todo ello ayuda a que mi halconismo habitual a la hora de organizar viajes se halle exacerbado, en fuerte contraste con mi pasotismo hacia otros temas (como gustan de echarme en cara: “Cuando algo te interesa bien que te empeñas”). Y aunque sé y no me engaño que al final el viaje saldrá como tenga que salir y que por más que planee esto o aquello la cosa siempre se va de las manos y toma vida propia (toma otro cliché!), no puedo evitar necesitar hacer muchos planes, siquiera para tener una hoja de ruta que poderme saltar.

En esta ocasión voy acompañado de una legión de amigos, varios lectores de Estatuas Verdes y sus novias, y tengo intención de una vez en Madrid contactar también con bastante peña. Cada uno va a su rollo –que es lo bonito- pero digo yo que coincidiremos, al menos he de coincidir con el chavalón que comparte habitación conmigo (prometo no darte en la cabeza esta vez con una novela de Paul Auster…), y estamos tratando de organizar algunos planes todos juntos.

Tenemos su exposición, su teatro, su concierto, sus bares de música moderna, sus tapeítos y sus comidas a mesa y mantel. Sus tiendas de discos y libros (temblad Escridiscos y Tipos Infames), sus cafés sentados en mesa, sus lecturas. Yo no pienso privarme de nada, y para empezar voy en AVE, haciendo buena esa máxima hedonista de “Poperos pero señores” (uno de mis lemas vitales).

La mención en el primer párrafo a los preparativos se explica por la frenética actividad que vengo desarrollando durante este mes: cruce de llamadas, emails, mensajes de Facebook, quedadas para tomar café… todo con el objetivo de que el viaje salga bien. Que saldrá. Con un poco de suerte, no será por las razones que mis amigos y yo esperamos, señal de que habrá habido sorpresas (yo, con que no me roben la cartera en Madrid ya lo consideraré un éxito). Pasé lo que pasé, nunca coincidirá con mis expectativas pero eso, lejos de suponer una decepción, lo considero uno de los mayores alicientes. Mientras tanto, más del 50% del disfrute lo apunto en la cuenta de la anticipación. Escribir este post, for instance.

Famosos absurdos: Nicky Minaj

2012-02-07T23:12:00.008+01:00

Famosos absurdos: hace falta alguna excusa? Alguna razón para exponerlos? No queráis ver oscuras conjuras, no es porque Bebe saque hoy disco (#DiosNosLibre), no es porque Pablo Motos haya dicho que el primer instrumento musical con que se emocionó fue un serrucho… es que los famosos están alzándose cual zombies y a veces se hace difícil seguirles la pista. Ya se habló aquí de la hegemonía de Pitbull, de la ubicuidad de la generación Mongolia, pero es que desde hace unos meses asistimos a una serie de cantantes bizarras que nos están adelantando por la derecha (por decirlo suavemente).

Superado ya el traje de carne de Lady Gaga (so 2011!), el telediario de Antena 3 nos avisaba a finales de año de cuáles estrellas tenían más papeletas para convertirse en la nueva “revelación” de esta temporada. Una era Lana Del Rey, la diva mórbida, la única mujer que estando lozana tiene aspecto de enferma, con su carita de muñecarra (palabro de mi abuela), con sus uñas imposibles, con sus tronos y sus leopardos, sus videojuegos y sus blue jeans… gran personajazo que auguro nos dará muchos titulares en 2012, como los dio cuando actuó en Saturday Night Live.

La sempiterna guerrillera de las pistas de baile, Mathangi “Maya” Arulpragasam, más conocida como M.I.A., la rapera tamil, la chica vestida de mercadillo, la de los aviones de papel, miembra honorífica de la asociación del rifle… “tan fulana como siempre” (la buena Susana dixit), la lió este domingo en la Superbowl, y fue sin enseñar mamella alguna, oiga. Le robó el protagonismo nada menos que a Madonna, al salir vestida de Cleopatra (sección videoclip de Michael Jackson), pero Cleopatra en chándal, y salió provocando. No por lo que cantó ni por su atuendo, no: sino porque saludó a todo el respetable (y a las cámaras, no sé cuántos cientos de millones de personas) con el dedito de en medio en alto, en otras palabras: haciendo una “peineta” (como dicen en los telediarios).

Yo en mi época le llamaba a eso “Móntate aquí y pedalea”, pero está claro que la cantante de Arular, provocateuse extraordinaire, no podía salir mostrándonos el dedo anular, precisamente. Pero junto a Madonna y a M.I.A. otra figura se subió al escenario de la Superbowl para brillar con luz propia. Alguien que también entraba en las quinielas de Antena 3 como revelación del año. Me refiero a Nicky Minaj, la afamada “rapera” americana, antillana o Dios sabrá. “Rapera” o Dios sabrá, podíamos haber dicho también. Es Nicky Minaj la nueva Pitbull? Solo el tiempo lo dirá. De momento, el dato clave me lo ha dado hoy en Facebook la buena CLP, al decir: “La Nicky Minaj me encanta cómo rapea (o lo que haga) en la canción del David Guetta.”

“En cuál de ellas?” –le respondo, porque sale en dos: “Where Them Girls At” y “Turn Me On” (que yo haya visto). En este último vídeo, Minaj hace de autómata/maniquí/robot ateo y comunista, algo así como lo que hizo Björk en “All Is Full of Love” pero con más malaje. En el de “Where Them Girls At” Nicky aparecía poquito, pero lo que hacía era bastante desagradable. Aunque eso sí –credit where it’s due- la rapera conseguía una hazaña única: lograba rimar “Lilly” con “Lilly”, “Lilly” y “Lilly”. Y por si esto fuera poco, la canción contiene dos de los mejores versos de toda la historia de la lírica en inglés, que deja a la poesía de Ke$ha a la altura del betún, a saber: “Hey, hey, what can I say?/ Day, day, day, da-day, day” (y luego hablamos aquí de “El efecto Alejandro”…).

Los éxitos de Nicky Minaj se acumulan: en solitario o junto a David Guetta, Jay-Z, Bon Iver, Rihanna, Britney Spears, Ke$ha, Eminem, Mary J. Blige, will.i.am, Usher, Mariah Carey, Christina Aguilera… la lista me da jaqueca solo de pensarlo. Y cada una de estas canciones supone una magnífica oportunidad para disfrazarse, porque los vídeos son a cual más mamarrachero. Ahora que Lady Gaga, Katy Perry et alii han instaurado la cultura del disfraz bizarro en la era del pop (a su lado Madonna iba hasta discreta), la diva en ciernes Nicky Minaj no tiene armarios suficientes para echarse encima espantajerías de ropa onda Gallianorrr (si no me creéis, ved el vídeo de “Stupid Hoe” y luego hablamos).

Y mientras tanto, el mundo sigue girando: el nuevo videoclip de Madonna es fantástico, la canción una mierda (presiento que me tragaré mis palabras, porque esto lo tendremos hasta en la sopa: Madonna otra vez con el pelo rizado, Nicky Minaj rimando “boy” con “boy” y con “boy toy”, M.I.A haciendo la pistolita con los dedos y diciendo “shit” dos veces en 25 segundos…) y el carrusel infernal de los famosos bizarros sigue intentando adelantarnos por la derecha. Y sin poner intermitente.

Iván Férreo

2012-01-30T22:53:00.012+01:00

(Dedicado a la buena Lupe, fiel lectora, para que el próximo no se lo pierda...)

Acudo a Sevilla, a ver a Iván Ferreiro en la Sala Custom, heredera de la afamada Sala Q (tranquilos, que sigue teniendo la misma pésima acústica). En esta ocasión, Iván viene de gira presentando su último disco Confesiones de un artista de mierda (2011): solo a él le tolero un título como ese, pero ya conocéis mis debilidades (al menos no sale desnudo en la portada, como hace Miguel Bosé). El disco, que es maravilloso, es una serie de sus temas más míticos interpretados en directo, con lo que tiene el tufillo del concierto y el de los grandes éxitos. Ya sé lo que estáis pensando y no: no es un refritaco, no es producto meramente derivativo, merced a no sabemos bien qué magia-Ferreiro, Confesiones… es una creación excepcional que captura a un artista imprescindible en un momento de forma inmejorable.

Dejo ya de hablar del disco, que parezco el jodido Diego Manrique. No hay nada como acudir a un concierto con buenos amigos (bueno, sí: con una novia popera, pero eso de momento ya os lo dejo a vosotros). Sabía que el concierto me iba a gustar pero no esperaba que iba a vibrar tanto. La sala, petada -una decena de amigos se quedaron sin entrada-; la concurrencia amalgamaba todas las tribus urbanas de seguidores que Iván Ferreiro ha ido acumulando en varias décadas: modernillos, poperos, chicas universitarias, gente con camisa de cuadros, amantes de los estribillos…

A mi lado una esforzada pareja se afanó en capturar toda la actuación haciendo fotos ella y apuntando el repertorio él en una pequeña libreta. Mi amiga se limitó a pillar el setlist al acabar el concierto. Algo quiero dejar dicho acerca de esta fiebre digital por capturar las actuaciones de nuestros ídolos. Estoy dispuesto a ver chicas llorando, borrachos desgañitándose, gente más o menos fiel. Pero amigo, ya que has ido a un concierto pequeño donde no hacen falta pantallas enormes para ver el escenario, no sería más bonito que prestaras atención en vez de ponerme delante de la cara toda la pantalla de tu puto móvil con el que me estás tapando a Iván Ferreiro mientras tú lo grabas?

O es que esperas que mañana vea el concierto en YouTube, o en tu blog? Delante de mí, dos jovenzuelas que se pasaron la noche wasseando y tuiteando me preguntaron: “Cuánto durará el concierto?” Yo repliqué: “Pues si menos de hora y media, pedid que os devuelvan la pasta.” Pero no: Iván Ferreiro y su banda, en la que estaba su sosegado y talentoso hermano Amaro, tocaron dos horas justas. No apunté el número exacto de canciones (yo no tenía libretita, vous comprenez) pero os digo que lo dieron a manos llenas. Ni un pero al repertorio.

Con el punto de partida de Confesiones de un artista de mierda, lo que Iván nos ofreció fue un frenesí de sus mejores temas, emociones garantizadas para un público entregado que lo coreaba T.O.D.O. Por deciros unas cuantas que tocó, hubo material de Los Piratas (“Santadrenalina”, “Tiovivo”, “El equilibrio es imposible”, “Años 80”, “Promesas que no valen nada”, “Mi coco”, “M”) y de sus cinco discos en solitario (“Turnedo”, “El viaje de Chihiro”, “S.P.N.B.”, “Mi furia paranoica”, “Canciones para el tiempo y la distancia”, “Tristeza”, “Rocco Sigfredi”, “N.Y.C.”, “Farenheit 451”, “Canción de amor y muerte”…), más una versión de Maga –guiño a Sevilla, dijo Iván-: la preciosísima “Diecinueve”.

Al final del concierto estoy tan contento que por un rato no sé distinguir si este ha sido bueno o es solo que yo estoy flipando. Pasado el aturdimiento, queda claro que la peña está satisfecha: ha sido un show estupendo, el repertorio ha molado y aunque el sonido de la sala es regulín, peor sería no haber venido. Porque un disco, ningún disco –ni siquiera el último (que como veis, no fue el único guión del concierto) jamás es suficiente para captar esa energía que se genera en un local de conciertos. Pese a todo el sudor, los pisotones y las cervezas derramadas encima de uno. Por las noches a estos sitios hay que venir a comulgar.

Horas después, en un conocido discobar alternativo de Miciudad, me encuentro a un colega a quien le cuento el concierto y me espeta: “Los hombres no entendemos a Iván Ferreiro”. Ah, no? Pues que te hagan una adaptación curricular, chulo!

Pete Doherty: de rueda o de patata?

2012-01-23T22:39:00.005+01:00

Es un hecho universalmente aceptado que en la blogosfera solo hay un maestro de la fritura y el rebozado: me refiero al Sr. Fritanga, conocedor como nadie de las tortillitas de camarones sueltecitas y de la puntilla del huevo frito. Recomiendo un paseo por su blog con el estómago vacío, acompañar de cerveza o un buen vino tinto. No revelo su identidad por prudencia, baste decir que es bien conocido en determinados cenáculos literarios y bares de mala nota.

Pero en el indie rock –vamos a decir- hay un personaje cuya producción musical pudiera asimilarse a la fritanga, no por quedarse con uno acompañándole y dándole de rumiar, como en el caso del blog recomendado, sino porque la degustación de sus canciones ha de realizarse con mesura, para evitar posibles pesadas digestiones. Esto, que dista de ser un piropo, tampoco ha de ser tomado como crítica. Solo constatación de una música que no es muy digestiva que digamos, pero no por eso deja de disfrutarla el paladar. En otras palabras, señora, usted sabe que los churros son malos para la salud: son grasientos y pesados, engordan mucho y ay de usted como le venga un regüeldo a media noche. Pero a que no se priva usted de comerlos? Es que están tan ricos los jodíos…

El otro día acudí a un lounge bar de Miciudad –just don’t ask- a ver el concierto de un divertido grupo de versiones. Antes de empezar, sonaba por los altavoces el tema “Fuck Forever”, del primer disco de Babyshambles (uno de los grupos de Pete Doherty). Lo reconocí y se lo hice a notar a una amiga (“Fuck Forever”? -me miró extrañada, como si tan espantoso título impidiese por sí solo que la canción mereciera la pena). Me sorprendí recomendando a Pete Doherty, toda su producción (“El nota será lo que sea, pero es un talento.”) y piensa pensando me di cuenta de que raro es el CD de varios que grabo últimamente en el que no incluyo algún tema del pavo este.

Recomiendo todo de él, de su trabajo, y como otros muchos personajes y/o artistas, nada de su vida personal o privada. Por ejemplo, recomiendo todo de John Lennon (salvo los discos de eructos) y el nota cada vez me cae peor. De Pete Doherty recomiendo su etapa con The Libertines, grupo seminal (tienen dos discos, de 2002 y 2004, y en UK estuvieron locos con ellos), pero la que más me gusta es la de Babyshambles (2005, 2007, un directo de 2008 y otras cositas por ahí). Por último, quisiera recordar ese trabajo en solitario que sacó en 2009, Grace/Wastelands, del que ya hablé aquí, y desde entonces… no se puede negar que “su carrera ha ido un poco lenta” (por parafrasear al Gran Lebowski).

Es innegable que en lo personal el pájaro es impresentable: ocioso hablar aquí de sus problemas con las drogas, sus desfases, problemas legales y demás espantajerías que salpimentan su vida privada. Su música también es innegablemente atractiva, tiene una cualidad hipnótica, es como si te drogase (qué os gusta…) o te comiese el coco durante los tres o cuatro minutos que dura cada canción. Como voz tampoco impresiona, y sus letras, son maravillosamente desaliñadas, pero es el conjunto, el andoba es una estrella del rock y ante eso racionalmente no podemos hacer nada.

Pero es cierto que no es bueno para la salud (mental) de uno darse un atracón de temas de Pete Doherty: lo mismo que de churros. Te comes uno un día, o dos, te pones un par de canciones para conducir… desayunas un dominguito por la mañana con un disco suyo, te pegas un homenaje y acto seguido te tiras a por el cajón de la sal de frutas. Sabes que las canciones de Pete Doherty te sientan medio mal y aun así las sigues consumiendo. Porerror, has hablado mucho de Pete, que es como un papelón de churros, pero de Kate Moss no has llegado a decir nada! Porque Kate era el chocolate donde había que mojar, señora…

Leer (no) es lo mejor

2012-01-22T19:53:00.006+01:00

Uno de los temas recurrentes a la hora del café son los libros. Otro las relaciones (de todo tipo) entre las personas. El otro día se me ocurrió exclamar (ni siquiera al café, fue por sms) aquello de “Leer es lo mejor!” Tal vez fuera porque me había tirado varias horas de farra y de tertulia con unos amigos muy lectores que tengo, y para colmo salíamos de una librería. Lo cierto es que no lo pienso, claro, lo mejor no es leer, lo mejor son otras cosas que tienen que ver con las relaciones entre personas. Pero a veces me ocurre –qué queréis?-, me da por realizar estas afirmaciones taxativas: “El arte es lo mejor!” (a la salida de un museo), “La música es lo mejor!” (escuchando a Elvis Costello), “El queso es lo mejor” (a todas horas) y así sucesivamente…

Cuántas veces, sin embargo, nos habremos refugiado en los libros por creer que en ellos encontraremos lo que las personas nos niegan o nos han quitado? Hablo de libros porque es lo que tengo más conocido, pero supongo que lo mismo ocurre con los animales o los videojuegos. El otro día en Twitter David Summers anunció: “Este es el ser que más me quiere en el mundo”, y puso la foto de un perro. De verdad, David? Que no hombre, que no, que hasta yo te quiero más que ese perro, seguro!

No hace falta convertirse en Michel Piccoli ni buscar el amor de plástico, a menudo nos llegan por email esforzados powerpoints sobre las bondades de los libros: “Un libro es el mejor amigo… él nunca te decepciona… nunca te niega su sabiduría… junto a él nunca estás solo…” Salvo que un libro tampoco te llama un viernes por la noche para comerte un sanjacobo. Así y todo es comprensible que uno se refugie de vez en cuando en esa especie de útero intelectual inofensivo que los libros parecen ofrecer. Si la cosa va de prosopopeya podemos seguir: los libros son peligrosos, pueden llegar a hacer daño, a destruir vidas, etc., pero creo que todos me entendéis cuando hablo de ellos como un refugio seguro.

Antes he dicho “útero” y no ha sido casual: me estaba acordando de la canción de Paul Simon “I Am a Rock”, que describe exactamente el estado de ánimo sobre el que trata este post, con frases como: “Tengo mis libros/ y mi poesía para protegerme./ Estoy resguardado en mi armadura,/ escondido en mi habitación,/ a salvo en mi matriz,/ no toco a nadie y nadie me toca a mí.” Dicho así suena fuerte: la canción entera es aún peor. El poeta renuncia a la amistad y al amor porque hacen daño y prefiere no arriesgarse, pero como Harvest les dice siempre a sus alumnos: “Quien se atreve gana” (es el lema de las fuerzas especiales británicas).

Me gusta que los libros tengan una fuerte presencia en mi vida, en cierto modo incluso moldeo mi vida en torno a ellos (a ver cómo tengo cojones de meterlos todos en estanterías) pero no porque esto me aparte del resto de la Humanidad –no soy el jodido Alonso Quijano, ça va sans dire- sino precisamente por lo opuesto: porque me hacen sentir más parte de ella. Porque gracias a ellos comprendo mejor a mis semejantes. En la universidad americana aprendí que no hay libro por malo que sea del que no se pueda extraer una enseñanza (algo que aquí no me explicaron, tan preocupados como estaban en establecer cánones y en diseccionar los textos “de calidad”).

A esta hora de la tarde creo que puedo permitirme una perogrullada, y es que a fin de cuentas los libros están ahí porque los han escritos personas. Y casi siempre con la intención de que los lean otras personas. Puesto que no existimos en el vacío, qué manera más bonita de relacionarse que dejándonos pequeños recados escritos? Pues yo os la diré, amigos: viéndose las caritas y hablando, porque (perogrullada dominical #2) la escritura es siempre posterior al habla. Con que, ya sabéis, leed como cosacos y luego salid a comentarlo con vuestros congéneres. Las personas decepcionan, engañan, hacen daño, y muchas más cosas, pero no me iréis a hacer creer que viviríais mejor sin ellas?

"La calle es mía", o: Jracias por nada!

2012-01-20T16:00:00.008+01:00

Podréis decir lo que queráis del difunto D. Manuel Fraga Iribarne, salvo que era un demócrata. “Padre de la Constitución”: no cabe duda, “Arquitecto de la democracia”: continuamos para bingo. Ahora resulta que Fraga era más nacionalista gallego que Castelao, y todo porque no se le entendía cuando hablaba. Confuso, sí, pero no tanto que no podamos reconocer en él a uno de los ministros más señeros de Franco, pilar del Régimen durante una época, que desarrolló una importantísima labor en Información (suprimió la censura previa) y Turismo (creó la red de Paradores Nacionales), por citar tan solo dos ejemplos.

Ya en Vicisitud y Sordidez se ha dicho que Don Manuel fue un grande del humor en nuestra infancia. Pero una de las frases más bonitas de Fraga y por las que será recordado (al menos en mi casa: para los medios parece que esa etapa no ha existido) es la de cuando –siendo Ministro de Gobernación con Arias Navarro en 1976- dijo aquello de “La calle es mía”. Preciosa doctrina que, 30 años después, el ex alcalde (por fortuna) de Miciudad abrazó con inusitado denuedo, confiriendo a la frase una espectacular vigencia.

Así, vuestro ex alcalde se embarcó en un demencial plan de construcción de carriles bici y peatonalizaciones por toda la ciudad, damnificando al gran olvidado de sus mandatos: el ciudadano de a pie. Con un cinismo orwelliano, vuestro ex primer edil confirió a Miciudad el rimbombante título de “La ciudad de las personas”, olvidándose de postmodificar la palabra y aclarar a qué personas se refería. A las que van a los sitios andando está muy claro que no.

Me acordé de él anoche, y cada vez que me libro por los pelos de morir atropellado por un ciclista asesino de esos que no entienden la frase “preferencia para peatones”. Cada vez que debo esperar a que cruce un taxi, coche de policía, camión de la basura, tranvía, triciclo, monociclo, coche de caballos (Qué será lo próximo…? El batmóvil?), etc por una de esas vías públicas supuestamente peatonales. Y por qué no vas por la otra parte de la vía, Porerror? Porque no me da la gana, señora.

Igual que los ciclistas no me respetan a mí en los pocos sitios de Miciudad donde no han quitado la acera para dejarles paso a ellos (hasta árboles arrancaron), yo me declaro objetor del carril bici. No creo en él. Pero es que además, es muy probable que el resto de la calle se encuentre ocupado por veladores (de los que el ayuntamiento se saca una jugosa tajada), sillas, bancos, quioscos, tenderetes, puestecillos ambulantes, artistas de la caricatura, estatuas humanas, músicos callejeros, etc.

Para muestra dos botones. La calle más emblemática de mi barrio pijo sufrió una falsa peatonalización que hace que sea el terreno de juegos preferido de todos los niños y los perros de la ciudad. Maravilloso. A excepción de que cada pocos metros es atravesada por una bocacalle por la que siguen circulando los coches (por lo que no se puede andar tranquilo). Pero es que el tercio central de la calle, lo mejor, como yo le digo: el solomillo, está ocupado por un carril bici. “Ahora todo el mundo podrá caminar sin problemas por la calle A” –nos prometían atractivos carteles de propaganda durante las molestas obras. Salvo que es mentira.

Con todo, lo mejor de la ciudad es su avenida más concurrida. La iban a peatonalizar –decían- para que todos anduviésemos por ella. Lo hicieron, no sin plantarle unos railes tranviarios en ambos sentidos, con lo que la seguridad vial quedó notablemente mermada. Ah, pero a esta avenida le faltaba un detalle, algo intolerable en esta Ciudad de las Personas (Ciclistas): no tenía carril bici. Resulta que después del tranvía y los veladores de decenas de bares y cafeterías todavía quedaba espacio para que los peatones transitaran tranquilos. IN-AD-MI-SI-BLE!!!

Y entonces le instalaron en tol medio una especie de carril bici (“con preferencia peatonal” dice el cartel pero… quién lee en España?) para que ahora sí que sí ya nadie pudiese caminar sin sobresaltos. También debe haber señales secretas para ciclistas que yo no he conseguido ver en las que dice “Velocidad mínima: 10 km/h”. Entonces, de quién es la jodida calle? Pues será de Manuel Fraga, porque lo que es de servidor de ustedes les aseguro que no.

Mongolia

2012-01-15T23:46:00.010+01:00

Feliz Año a todos: Estatuas Verdes vuelve y vuelve a lo G.R.A.N.D.E.: injuriando. Cada vez que alguien deja de leer el blog muere un gatito; cada vez que un lector clásico me dice “Te sigo leyendo”, esto supone una alegría inmensa y una inyección de moral (verdad, buena MP?) La cosa está tan férrea que hasta la buena Rukia consiguió como regalo especial de Reyes que el 6 de enero Susanna Griso entrara en Estatuas Verdes. Debería de dar por conseguido el reto? Algo me dice que no… pero hoy quería hablar de otra cosa.

En mi vida diaria me encuentro a menudo con gente tan graciosa y/o que tiene tanto que contar que debería tener un blog. A veces me presto a ser su vocero, más que nada para que no os perdáis esas perlas que dan. Hay veces que hace falta airear opiniones, hay cosas que hay que decirlas más. Es el caso de un amigo que dedica el 50% de su tiempo libre (y sospecho que en horas de trabajo también) a injuriar a la nueva camada de actores de la ficción televisiva española. Mi fuente desea permanecer en el anonimato, por lo que aquí me referiré a él como Nurse Injury.

No es raro quedar a tomar café con el buen Nurse Injury y escuchar cosas como “Es que Amaia Salamanca nunca se cansa de hacer el ridículo?” o “No puedo soportar la serie El barco”. Quién podría culparle, amigos? Es cierto que de un tiempo a esta parte las pantallas españolas se hallan invadidas (las chicas y las grandes, que esta peña también le pega al cine cuando les dejan) por un grupo de jóvenes talentos muy atractivos pero de más que dudosas dotes interpretativas. O en palabras de Nurse Injury: “Son todos unos gallitos y unas zorras: es una injuria detrás de otra”. A esta alturas todos sabemos a quién me estoy refiriendo: son los actores de producciones como Física o Química (de 2008 a 2011, 7 temporadas: wow!), Mentiras y Gordas (2009, guionizada por vuestra dilecta ex ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde), El internado (2007 a 2010, otras 7 temporadas) o El barco (2011: 2 temporadas + 3 confirmadas).

Dos películas en especial parecen soliviantar los ánimos de Nurse Injury (cuyas opiniones apoyo al 100%, aunque yo lo exprese con menos vehemencia), dos “obras maestras”, según él. Una es Lo contrario al amor (2011), protagonizada por Hugo Silva (Los hombres de Paco), Adriana Ugarte (La señora) y Luis Calleja (El diario de Carlota, El barco) y más conocida como “esa en la que unos bomberos dicen que se han metido dos pollas en la boca” (cómo olvidar ese tráiler, la verdad). La otra, aún en cartelera, la infame XP3D (2011), que en cines menos selectos pasa a llamarse XP3D (NO 3D).

El elenco de esta última es para tomarse un Valium, valga la indignación: Amaia Salamanca (SMS, Los hombres de Paco, Sin tetas no hay paraíso, Gran Hotel, Fuga de cerebros), Oscar Sinela (Física o Química), Maxi Iglesias (Mentiras y gordas, El diario de Carlota, Física o Química, Los protegidos, Toledo), Luis Fernández “Perla” (Física o Química, Los protegidos, Tres metros sobre el cielo) y Úrsula Corberó (Física o Química, El internado)… entre otros. No vais viendo cómo emerge un patrón aquí? Cómo una docena de nombres de actores y actrices menores de treinta años han copado el imaginario colectivo de la juventud española?

El buen Harvest, ya que docente infantojuvenil fuente segura de noticias acerca de lo que a la adolescencia encalambrina, me asegura que la Familia Real de este rebaño actoral lo componen tres nombres indiscutibles: Mario Casas (SMS, Los hombres de Paco, Fuga de cerebros, El barco, Mentiras y gordas, Tres metros sobre el cielo, Tengo ganas de ti), Ana de Armas (El internado, Mentiras y gordas, Hispania) y una tal –confieso que no la conocía- Blanca Suárez (El internado, Fuga de cerebros, El barco). Maxi Iglesias seguiría muy de cerca, en la digamos Alta Nobleza y el papel de Venerables Ancianos lo ejercerían Hugo Silva y Amaia Salamanca (34 y 25 años respectivamente).

Claro que hay más actores! La cabeza se nos pone a dar vueltas a Nurse Injury y a mí cuando repasamos la nómina: Xenia Tostado (Física o Química, Sin tetas no hay paraíso, Bandolera, Piratas –“la serie que destrozó Pilar Rubio”, Nurse Injury dixit-), Andrea Duro (Física o Química, Tres metros sobre el cielo, Cuestión de sexo), Ana Fernández Gracia (Cuestión de sexo, Los protegidos), Ana María Polvorosa (Aida, Mentiras y gordas), María Castro (SMS, Sin tetas no hay paraíso, Tierra de lobos), Elena Furiase (El internado), Lorena Mateo (Física o Química, Cuestión de sexo, El diario de Carlota), Alba Ribas (XP3D, El barco)...

Por eso cuando frente a un “café de la amistad” acude a mí Nurse Injury con el requerimiento de “por favor, haz un post con el árbol genealógico de toda esa gentuza impresentable” (como los Rock Family Trees de Peter Frame, pienso), no podría razonablemente negarme. Afamadas generaciones de actores hubo, en otras épocas y lugares se habló del Rat Pack, o del Brat Pack, yo humildemente propongo para nuestro singular elenco el sobrenombre de “Mongolia”. Poned la tele cualquier día de la semana a eso de las 22:15 de la noche, una de las cadenas generalistas. Si no aparece el careto de ninguno de los que he nombrado… es que vivís en el extranjero.

Luis

2011-12-30T23:14:00.004+01:00

En noches como la de hoy conviene acordarse de los amigos. A lo largo del día he tenido que decirles a cinco personas que no podía quedar con ellos, debido a una innombrable infección de garganta. “Decirles” no es, quizás, la palabra, más bien “escribirles”, porque lo primero que me ha dicho el médico es que ni intente hablar. Algo de lo que ya me había dado cuenta yo solito. La culpa de estar así la tiene en parte un reciente viaje a Granada, ya se sabe que el frío y la música alta de los bares no casan bien con las gargantas frágiles.

De las muchas peripecias acaecidas en Granada destaco aquí una: el reencuentro con Luis, personaje de metal precioso a quien hacía ocho o más años que no veía, pero con el que mantengo contacto por el Facebook (aparte de saber de él gracias a su hermana y a otros amigos). Veo a Luis aparecer y me entra una alegría genuina. Media hora después ya sé que voy a dedicarle un post.

No llevamos ni un minuto hablando cuando me pregunta: “Sigues diciendo lo de ‘oro’?” Ya he hablado aquí de los blasts from the past lingüísticos, “Es prácticamente la única palabra que pronuncio estos días.” Es verdad, amigos: la digo en casa, en el trabajo, a mi familia, a amigos, a los clientes… Y dónde me dejáis a los Personajes Oro? Así están las cosas. En el siguiente bar, me cuenta Luis: “Porerror, has de saber que entre mis colegas de Viena [donde reside] circula una anécdota de vuestra pandilla.” Tiemblo solo de pensar a qué puede referirse, se me ocurren al menos media docena de ocurrencias bochornosas, de aquellos tiempos.

“Es aquella de ‘Mamá, estoy loco!’ ” –va y me aclara. Demasiado bizarra para reproducirla aquí (solo pensad “rodaja de chopped”, “poster guarro” y “madre abriendo una puerta en mal momento”), la anécdota es apócrifa, pero cómo negar su trascendencia entre mi grupo de amigos. Seguro que en Estatuas Verdes he dicho más de una vez lo de “Estoy loco”. Lo que me emociona es que Luis todavía se acuerda de aquello, también se acuerda de un viaje que compartimos hace once años, de hecho recuerda muchos más detalles y con más precisión que yo (y os aseguro que un Interail por Chequia y Polonia a los 25 años no se olvida así como así).

A partir de ahí, mis charlas con Luis van en línea ascendente de risión: repasos al legado del grunge, injuria a la clase política actual, reflexiones históricas… En un momento extemporáneo de la noche inquiere de mí con gesto serio: “Tengo una pregunta importante que hacerte: el canario de La Hora Chanante… es oro o pupita?” Entonces le cuento que le voy a dedicar un post. Con Luis la magia vuelve a los bares: cualquier tipo con la camisa por fuera y un pendiente puede ser un diputado de Bildu, cualquier edificio renacentista puede ser la sede de la Inquisición, un perroflauta con rastas es automáticamente Melendi, incluso Chris Cornell podría ser Marc Anthony (algo que su hermana Elisa corrobora).

Luis me invita a visitarlo a Viena, y aunque hace cuatro horas había manifestado su intención de irse, todos sabíamos que en realidad pensaba aguantar hasta el final. Él tampoco tiene que trabajar mañana, ni pasado, pero pronto habrá de volverse a Mitteleuropa (con sus nazis, con sus husitas), uno de los primeros emigrantes –bien que voluntario- de una España que se permite dejar escapar a sus mejores mentes jóvenes. Al menos, Luis pronto se casará con una austriaca: vaya mi felicitación afónica!!!

Jonathan Franzen: El rey plúmbeo

2011-12-16T00:50:00.008+01:00

-“Al Gore, Al Gore, Al Gore, Al Gore, me robaron las elecciones, cambio climático.” (Muchachada Nui)

A veces lo traigo gordo y a veces lo traigo fino, señora! Y en esta ocasión me toca hablar de uno de los fenómenos editoriales y supuestamente literarios del año en medio mundo. Me refiero a la novela Libertad (2010) de Jonathan Franzen, publicada en 2011 en España y otros países, como Francia. Toda la juventud la lee, es número uno de ventas a ambos lados del Atlántico (esta semana en España todavía ha sido el 6º libro más vendido), los escritores y los libreros me preguntan por él… irresistible la presión mediática.

Esto normalmente me daría igual: también se da mucha caña con El tiempo entre costuras (2009) o los libros “de hielo y fuego” de George R. R. Martin y no soy yo persona de ponerse a leerlos. Ah, pero este de Franzen viene envuelto en un peligroso cebo: la pretensión de calidad literaria, el marchamo de obra de arte por encima de best-seller (los ditirambos se acumulan en todas las publicaciones imaginables), la cualidad de novela americana total, definitoria de una época, ya que no solo reflejo de ella. Irresistible, para un freak filoyanki como servidor. Si además sumamos el prestigio de Jonathan Franzen con su anterior obra Las correcciones (2001), que pasa por ser la novela de la última década…

No he leído Las correcciones, pero voces autorizadas me aseguran que comparte muchos rasgos temáticos y estilísticos con esta de Libertad. Dios nos coja confesados! Todo el mundo alaba Las correcciones, no puedo hablar, pero tomada individualmente, Libertad me ha parecido el mayor ejemplo de “buñuelo de aire” (término acuñado por el gran Manolo Haro) que la mercadotecnia y el poder de la promoción actual puedan concebir. El interés de Libertad como best-seller, como folletín (por no decir “culebrón”) satisfactorio puede quedar ampliamente justificado, si a usted le van ese tipo de novelas, enredos de familia, historias realistas alargadas a base de páginas y más páginas de anécdotas insulsas.

Pero a mí me da la sensación de que lo que Libertad cuenta en más de 600 páginas podía haberse perfectamente resumido en apenas 100. De hecho, los chicos de Muchachada Nui lo resumieron en un sketch de cuatro minutos sobre el cambio climático y les quedó la mar de gracioso. El mensaje de Libertad? Me avengo a encontrarle tres. #1: Si somos libres para elegir cómo vivimos, no podemos culpar a los demás de nada de lo que nos pase (de ahí el leitmotiv libertario que llega al título). #2: El capitalismo es malo y el Hombre Blanco malo se está cargando a Mama Chierra (Macaco estaría orgulloso: sabéis si sabe leer?) #3: La familia es lo primero. Este último mensaje me resulta, de los tres, el más irritante por lo obvio: es algo que ya Pepe Isbert nos dejó claro hace unas cinco décadas.

Y además me inrita porque al terminar de leer la novela le invade a uno una estúpida sensación de bienestar (Fran G. Matute lo llamó “buenrrollismo”) que es frontalmente opuesta al mensaje central que te han estado intentando vender durante todo el libro. Al final resulta que la historia de una familia liberal USA (recordemos que en USA “liberal” = “de izquierdas”, al revés que aquí) encierra el mensaje más absolutamente conservador y reaccionario del mundo: cada oveja con su pareja, a casarse y a procrear, porque fuera de la familia solo hay chaladuras, dolor, injusticia, gente borracha, intentos de suicidio, accidentes de coche, esguinces…

Estilísticamente, no veo el mérito artístico de Libertad por ninguna parte, la verdad. No digo que su historia no me haya interesado a ratos (en 600 páginas da tiempo a tantas cosas…) y que no contenga sus dosis justas de humor o personajes bien dibujados, pero la manera de presentar la historia (y quedamos que de eso iba la literatura, no?) no deja de ser la de un best-seller fácil y cómodo, ordenado cronológicamente, sin ningún riesgo narrativo y escrito en un inglés americano ramplón de principios del siglo XXI.

Los intentos de Franzen por conectar con su época o de “inscribir” esta novela en un contexto me han resultado burdos por lo explícitos. Igual que en esas pelis de la guerra de Vietnam siempre tiene que sonar la Creedence y haber un negro que fuma marihuana, parece que Franzen hubiera querido dejar un testimonio de las últimas décadas USA a base de introducir “a pellizcos” en la vida de una familia media lo que todos estamos hartos de ver en los telediarios: a Clinton se la chupó su becaria, Bush es malo, en Irak no había armas de destrucción masiva, el 11-S, la crisis de las subprime, el country alternativo…

Cuando no está ejerciendo de Gran Cronista de su Época, Jonathan Franzen se lanza a escribir un roman a l’eau de rose, subsección Alta fidelidad. Novela de campus por cojones (se narra el paso por la universidad de dos generaciones de una familia), que no por atributos, salpimentada de referencias absurdas al punk, a Wilco, a Bright Eyes, a White Stripes, a tomar drogas… todo para hacerlo más molón, supongo. En cuanto a la historia de amor que vertebra toda la novela, lo mejor que puedo decir es que resultan meritorios los intentos del autor por mantener el interés de los lectores, pese a narrar episodios tan apasionantes como que la madre cocina un pollo al horno, el padre va al trabajo en bicicleta, la hija es un poco fea y el hijo se folla a su novia escuchando a U2.

Sinceramente, he dedicado a la lectura de este libro casi un mes y ahora me siento como si me hubieran robado el dinero (menos mal que me costó menos de 5 € en Amazon.es). No niego que por momentos no haya habido pasajes que atrajeran mi atención, repito, pero vista en su conjunto, me parece que Libertad tiene solo un papel que jugar dentro de la gran tradición de la novela norteamericana: a su lado, las soporíferas obras de Melville, Hawthorne y Thoreau resultan francamente entretenidas.

La espera

2011-12-06T22:32:00.006+01:00

“Aquí seguro que nos buscamos un gato, o algo, somos así” –me dice una persona de mi entorno mientras vemos las imágenes de la última manifestación/huelga general/whatever venida de Grecia con extra de bacon. Motivo? Porque las imágenes que Euronews estaba sirviendo incluían –cómo no- al afamado perro “anarca” de Grecia, sí, ya sabéis cuál os digo: el que sale desde hace meses en todas las manifestaciones. No me digáis que no os habíais dado cuenta. “El perro de Grecia”… enorme: me recuerda a “El monstruo de Atenas”, ese símbolo tan querido de la última novela de Jonathan Franzen, que por supuesto todos estáis leyendo.

Esto venía a cuento de la espera que estamos viviendo en España, hoy Rajoy ha hablado (ha dicho tres frases), tanto que le están criticando su mutismo. Qué esperan que diga? Yo no espero que diga nada, más bien que haga, a ver con qué barrabasadas nos viene el de la barba, cuando tomen posesión él y sus ministros, a ver qué tal, es la espera la que me mata. Veremos aquí al gato de Madrid (los de Madrid no se llamaban “gatos”?) igual que tienen en Atenas a su perrito? Asistiremos aquí a la ceremonia de la protesta tras una brutal bajada de nuestro nivel de vida o prestaciones sociales? Mi entorno, por ejemplo, está convencido de que sí. A mí lo que me mata es la espera.

Pero no quería hoy hablar de eso. De la espera sí, no de economía, curioso cómo la palabra “esperar” tiene en inglés al menos tres traducciones: “wait”, esperar puro y simple, “hope” , esperar esperanzado (valga la renfunflancia) y “expect”, que viene a ser algo así como verse algo venir. De la confusión de estos sentidos de la palabra en español es de donde vienen no pocas escenas de sufrimiento.

“Debemos ser realistas sobre las expectativas” –está diciendo ahora mismo en la tele Ban Ki Moon. Él se refiere al cambio climático, pero a mí me gustaría aplicarlo a cualquier ámbito. He ahí una de las claves para no desesperarse. Para no frustrase, vaya. Hace un momento, hablando con una amiga, hemos comentado uno de esos casos de expectativas erróneas o desmesuradas entre personas, tan frecuentes en otras épocas y en otras biografías. Aquello de esperar algo de alguien y si no lo hace frustrase, sufrir, desesperarse, sentirse triste y todo lo demás, cuando es posible que la otra parte ni siquiera se esté dando por aludida.

Estás hablando de ligoteo, Porerror? Shshshshshshshs! Señora: que cada cual lo interprete como le haga falta. Estoy seguro de que todo el mundo puede remitirse a un episodio conocido en el que esto le ha pasado. Cuidadito con los compromisos, cuidadito con las cesiones y con los regalos (intencionados o no, si son percibidos como tales…). El que nada espera, de nada se sentirá privado cuando no lo tiene. Yo siempre pongo el ejemplo de los concursos de la tele.

Ahora parece que proliferan de nuevo, hubo unos años que no pero desde luego cuando yo era chico estaban en su máximo apogeo. Había premios fabulosos: un coche, apartamentos en afamadas localidades de Levante, sumas astronómicas (todavía recuerdo el día que en el Un, dos, tres ofrecieron 10.000.000 de pesetas “cortesía” de Endesa). En fin, lo más normal era que los concursantes no se llevaran siempre el premio gordo. A punto estaban de conseguirlo, cada concurso tenía su mecánica, pero al final si no lograban acceder a él, el presentador indefectiblemente les decía: “Ooooohhhh! Qué pena! Han perdido ustedes un apartamento en Torrevieja…” Y a mí, francamente, de haber sido uno de los concursantes, siempre me entraban ganas de replicar: “Yo no he perdido nada, amigo, nada tenía cuando llegué. No es que me hayan quitado ustedes mi casa. Lo que sí han perdido ustedes es la posibilidad de que un concursante se fuera satisfecho del programa.”

Os parece triste? Descreído tal vez? No sé qué cursi cineasta o literato decía aquello de que “la vida mancha” o más castizamente, “los años no pasan en balde.” Es posible que la abrasión, la exposición continua a los elementos haga de nosotros instrumentos un poquitín menos afilados, pero también así se van asentando nuestros auténticos perfiles. Y aunque de nada se sale indemne, no preconizo la insensibilidad, nada más lejos: solo tal vez la sensatez. Tranquilos, que no me voy a convertir en el protagonista de “I Am a Rock” de Paul Simon... pero tampoco voy a ir con “El alma al aire” como Alejandro Sanz.

Nuestro baile del jueves

2011-12-04T12:20:00.005+01:00

-“Nunca digas frases demasiado trascendentales.”
(Hombres G)

Es un hecho universalmente aceptado que alguna gente se toma los jueves como si fueran parte del fin de semana. Gentuza trabajadora, estudiantes, profesores interinos en pueblos perdidos, peña que está deseando borrarse el viernes pero que no quiere renunciar a un poquito de convivialité en el sitio donde viven entre semana con la gente con la que comparten sus fatigas. Yo era uno de esos cuando vivía en Cosica, todos recordaréis las afamadas “cenas de los jueves”.

Afortunadamente para todos (salvo para el interés del blog, me lo confesó el buen Migue), yo ya no vivo en Cosica desde hace año y medio. Pero este año las cosas están queriendo que tenga muchas actividades los jueves por la tarde-noche, no en plan escapista, más bien son actividades culturales, pero la verdad es que casi al final de la semana ya van entrando de puta madre. Allá donde haya una feria del libro, la presentación de una novela, un recital poético, una mesa redonda (o cuadrada), una tertulia, una firma de libros o discos, etc, allá que me voy yo normalmente acompañado de mis amigos más culturetas. Y es una delicia, no os lo voy a negar.

Las más de las veces se acaba “tomando un vaso” (maravillosa expresión que le robo a Alejandro Luque), y no es casualidad que “cultureta” rime con “croqueta”, ya me entendéis… Pero es lo que ya he dicho siempre, una reunión de esa naturaleza no quiere decir que se la pase uno todo el día hablando de serventesios, antes al contrario, se hablará de culos y de noticias de la prensa, pero es verdad que da un placer hablar –EL PURO PLACER DE CHARLAR, POR DIOS- con gente amiga, con gente competente, que habla, que escucha, que tiene cosas que decir: que no grita, que no insulta, que sabe hilar dos frases seguidas con una conjunción… es todo tan diferente de mi trabajo…

Ayer escuchaba al afamado banco ING Direct pediros vuestro dinero y anunciaban que no cobraban comisiones, y que la palabra “comisión” pasaría al “contenedor de las palabras inútiles” [sic] “como equinodermo, inane o mayéutica”. La verdad es que poco me faltó para tener un accidente con el coche, de la pena, el shock y el susto que me invadieron al escuchar este anuncio. Promoción desvergonzada de la incultura y la pobreza léxica, VIVA! “Caretas fuera!”, como dijo el otro día Fito Páez en la presentación de su disco nuevo. A qué fingir que nos importa hablar bien, conocer palabras nuevas (di-fí-ci-les), de uso menos frecuente? Si lo que importa es que usted ingrese su dinero en mi banco, señora!

En estas estábamos cuando el jueves pasado por la tarde, en un espacio menor a 1 km cuadrado, me encontré en Miciudad a Carlos Moyá, Manolo García, Los del Río y Luis Alberto de Cuenca. Adivinad a quién me dirigía a ver yo. Todos mis amigos saben que “conmigo se ven famosos”, eso es así, y qué alegría da, este post me está recordando a aquellos de alivio y júbilo derivados de mi mudanza de nuevo a la ciudad del asfalto y los pasos de cebra, a los mostradores, a los anaqueles de las librerías, a un activista radical que se desgañita cantando un temazo de Horacio Guarany mientras a su alrededor la ciudad, a punto de las compras navideñas, lo ignora entre brutal y perezosa.

Pero yo no te ignoro, amigo, yo te escucho alto y claro: “si se calla el cantor calla la vida”, mis compadres y yo sintonizamos con tu canto inútil y a lo mejor, si tuviéramos dos huevos, nos iríamos a recitar contigo, ese poema de Luis Alberto de Cuenca que dice “Navidad: horror inexplicable/ con que los astros dan por terminado el año”.

Replanteamiento del Canon Oro 2011

2011-11-21T22:29:00.009+01:00

Tal que vuestra admirada Lina Morgan, hállome “agradecido y emocionado” por vuestras muestras de cariño y aliento por el post-aniversario del viernes pasado. Pero el mundo gira, España ha cambiado –dicen- y ya va siendo hora de volver a injuriar. O a dar jabón, tal vez, en este caso. Mi determinación no ha cambiado: ya es hora de renovar el Canon Oro.

Sabido es que el pueblo español ha votado, y que el resultado de este ejercicio democrático es inapelable. Y el triunfador indiscutible ha sido: Umberto Eco. Correcto! Para que quede constancia de mi inquebrantable voluntad de democracia (con extra de bacon), solo os diré que ese no era el personaje que yo deseaba que saliera. Creo que no será necesario llamar a Sherlock Holmes para saber a quién me estoy refiriendo, pero el pueblo ha hablado, ha ganado Umberto Eco y Eco se queda Personaje Oro.

Que ya lo era, por otra parte, como sabéis (creo que no necesita presentación). El segundo personaje más votado ha sido la simpar periodista Susanna Griso, a quien algunos tenéis la suerte de ver en Espejo Público los viernes a primera hora y me ponéis los dientes largos, pero yo la veo los jueves, la vi tras #eldebate y no puedo por menos que reafirmarme en mi homenaje por sus 1000 programas. No la habéis votado lo suficiente, porque os gusta hacer daño, pero aprovecho para revelaros un primiciote.

En la noche de ayer, sin duda excitada por la emoción electoral, la buena Mariolaprofe me preguntaba si haría de Susanna Griso una lectora de Estatuas Verdes. No lo preguntara! No pensaba anunciarlo hasta fin de año, pero ya que estamos aquí, lo digo: inicio una campaña similar a la que hubo con Conchita, de tan fausto resultado. Por tanto: NO DESCANSARÉ HASTA QUE SUSANNA GRISO SEA LECTORA DE ESTATUAS VERDES. (Ahí lo lleváis).

De los otros dos candidatos a Personaje Oro, también es necesario dar noticia. Empiezo con Ariel Rot: Personaje Oro donde los haya, de hecho ya que no de derecho, al que desde siempre admiramos. Pablo Chiapella no sé si sabéis quién es pero… y si os digo Amador “el Cuqui”? “Vividor follador”, monologuista, caricato, Centurión Chape… los personajes y las identidades secretas se le acumulan a este fenomenal manchego, verdadero candidato maverick a Personaje Oro cuya carrera seguiremos muy de cerca.

Aclarado el nuevo inquilino del Olimpo Oro, queda la siempre espinosa cuestión de a ver a quién quitamos para que el número de los elegidos permanezca constante, como debe. Chiquito de la Calzada es perpetuo, todo el mundo entenderá por qué. Creo que ni aunque fuera alcalde de Miciudad, aunque presentara El Hormiguero, aunque sacara un disco country, el gran Chiquito dejaría de velar por nosotros desde su trono del humor absurdo.

Paul Simon está de máxima actualidad, tampoco puedo quitarlo: aparte de triunfar con su nuevo recopilatorio (que se está vendiendo hasta en España), últimamente a mí me ha dado por repasar su discografía en solitario y es para quedarse con la boca abierta. Meryl Streep anda muy callada en estos tiempos, y aunque se presiente su regreso a lo grande con esa peli biopic que ha hecho sobre Margaret Thatcher, no le he visto este año ninguna cosa. A David Trueba tampoco, pero a él lo dejaré con el beneficio de la duda. Y Arrabal? Demasiado grande para retirarlo de su sitio, aunque es verdad que tampoco nos está dando muchas alegrías últimamente, que se ande con ojo.

De modo y manera que: como no hay más remedio que dejar espacio para Umberto Eco saco a Meryl Streep del Canon Oro. Enhorabuena a los premiados!!!

Cuatro años de Estatuas Verdes

2011-11-18T00:00:00.000+01:00

Diréis lo que queráis sobre la tele por cable, pero a mí me está proporcionando unos gozos increíbles. Hoy, por ejemplo, he cumplido uno de mis sueños infantiles al ver –en no sé qué canal- la película de 1984 Amanecer rojo, acerca de una hipotética invasión de los Estados Unidos por parte de tropas soviéticas, nicaragüenses y cubanas. Una película que por razones obvias en mi infancia no pude ver (tendría 6 ó 7 años cuando la estrenaron) pero cuyo tráiler, cuajado de escenas bélicas, reproducíamos mis amigos y yo religiosamente cada vez que jugábamos en el patio de mi abuela.

Dios mío, cómo pasa el tiempo! En estas estábamos cuando caigo en la cuenta de que ya hace cuatro años que inauguré Estatuas Verdes. Ha habido años en que marqué la efemérides, otros que pasé de largo pero la jugada siempre anda fresca en mi memoria: aquel inoportuno esguince que me ancló en un sofá y aquella sed por incorporarme al mágico mundo de las nuevas tecnologías. Ahora parece que los blogs han muerto, algo que ya se discutió aquí, y que ha llegado la hora de la web 3.0, el Twitter y montones de cosas de las que ni usted señora ni yo habremos siquiera oído hablar, pero que ya serán el chip nuestro de cada día en Shibuya o Silicon Valley.

En estos años he cumplido muchos sueños, más sustanciosos que ver a Patrick Swayze y Charlie Sheen vestidos de partisanos hostigando columnas blindadas rusas. En estos años ha muerto Patrick Swayze, y el personaje de Charlie Sheen en Dos hombres y medio (2003- ), para que veáis cómo pasa el tiempo. Perdonad si estoy un poco picueto con lo del tiempo, es que vengo de ver recitar a Caballero Bonald y Pere Gimferrer y me he quedado completamente chocolate (ellos han pontificado sobre el Tiempo, pero además…). En estos años he tenido la suerte de subir a las torres de Notre Dame y ver de cerca las Estatuas Verdes, de modo que la actual foto “oficial” del blog la hice yo mismo este verano, después de tenerme que conformar con verlas desde abajo varias veces y usar otras fotos (mejores que las mías: por ejemplo la de Nando, que preside esta entrada) que gentilmente me enviaban algunos lectores cuando iban a París y se acordaban del blog.

Durante el mes de agosto, digo, vi las Estatuas desde muy cerca y decidí que la cosa era clara: el blog seguía adelante, pese a (ya lo dije aquí y no fue mentira) haber estado a un tris de darle carpetazo este verano. Pero van pasando los días y no paro de recibir señales positivas, de nueva gente que comenta (aunque los “clásicos” hayan dejado de hacerlo), otros que dejan su opinión por Facebook o te la dicen de viva voz cuando te ven. Si me dieran un euro por cada vez que escucho “Yo te leo siempre, aunque nunca comente” probablemente sería capaz de cancelar la deuda de Grecia.

Atrás quedaron varias crisis en que me planteaba qué sería el blog, a dónde iría y qué esperaba conseguir con él. La verdad es que a día de hoy me da igual, casi tanto como cuando lo empecé, porque estoy muy agradecido por la respuesta recibida y nunca pensé que tuviera un canal de comunicación con otra gente durante tanto tiempo y de una manera tan agradable (y todavía se suman lectores nuevos, eh?... también me consta).

Rotas ya en multitud de ocasiones las dos únicas reglas que me impuse el 18 de noviembre de 2007, no hablar de política ni de fútbol en Estatuas Verdes (más que nada para no aburrir, pero también para no alienar a nadie), se ha comprobado que la realidad sigue su curso propio e impone su lógica interna: en otras palabras: que fútbol y política me han proporcionado temas bizarros para posts como los que más, de manera que bienvenidos sean.

La injuria y la desvergüenza seguirán siendo –espero- las señas de identidad de Estatuas Verdes, aunque me arriesgue a desdecirme (dejad de gritarme, ahora me hace gracia Bing Bang Theory) o a que me partan las piernas los miembros del grupo indie Pony Bravo, por decir que son malos. Me sigue mereciendo la pena: el contacto directo con los lectores, cuando los he conocido, la respuesta positiva de personajes oro como Ellos, Francisco Nixon y Richie, Susanna Griso, Conchita o las telediarias de Antena 3, compensa con creces disgustos como los que sufro cada vez que hay videoclip nuevo de El Barrio.

Ya me conocéis, amigos: aquí no hay engaño. Soy demagogo, caprichoso, arbitrario, hiperbólico en mis alabanzas, injurioso en los ataques, intento equilibrar el tópico con la audacia y –eso sí- siempre siempre siempre… ando un paso por detrás de la actualidad. Que Dios os conserve mucho tiempo el criterio por leer Estatuas Verdes desde hace cuatro años.

Ventajas de viajar en tren

2011-11-14T22:40:00.005+01:00

El pasado jueves, mi colega José María Moraga presentó en Sevilla la reedición de la novela de Antonio Orejudo Ventajas de viajar en tren (2000). Orejudo dio una lección magistral de creación literaria como él sabe: con humor (no diré “inteligente”, que se enfada) y me da la sensación de que el público se quedó con un muy buen sabor de boca tras la charla de Antonio con el presentador y con los asistentes. Y es que, ya se sabe: a la hora de viajar en tren no es lo mismo ir en AVE que en la cafetera de Los hermanos Marx en el oeste. Por petición popular, publico aquí el texto que el buen José María leyó al principio del acto, esperando sea de vuestro agrado.

Presentar una novela de Antonio Orejudo es ante todo un gran placer. A la hora de acometer la tarea no sabía bien cómo hacer para resultar a la vez informativo, ameno y digno de Antonio, que –ahora que no nos está escuchando nadie- es uno de mis escritores españoles favoritos. Sé que no está bien que a un crítico se le noten esas inclinaciones (y sé también que es en condición de reseñador de Estado Crítico, un blog literario en el que admiramos mucho a Antonio, que hoy estoy yo aquí) pero debo confesar que me resulta de todo punto imposible despojarme de los ropajes de fan a la hora de hacer de telonero de Antonio Orejudo.

Después de esta captatio benevolentiae, tengo que contemplar la posibilidad remota de que haya alguien en la sala que no conozca la trayectoria como novelista de Antonio Orejudo. Desde su primera novela Fabulosas narraciones por historias hasta la última Un momento de descanso, pasando por Reconstrucción, cualquier lector de Antonio puede tener clarísimas dos cosas: que este tipo es un embaucador, un mentiroso, y que es uno de los grandes humoristas de nuestra prosa. Voy a intentar explicar las dos acusaciones.

Si, como decía el inglés Coleridge en su Biographia Literaria, “la suspensión voluntaria de la incredulidad” por parte del lector es la base del pacto de la literatura (él lo usaba para la poesía, pero hoy día es un tópico extendido a todos los géneros), podemos afirmar que como novelista de su tiempo, Antonio Orejudo es un absoluto trilero, que en sus obras se salta a la torera este pacto una y otra vez, de modo que el lector, engañado, no tiene más remedio que cambiar las reglas del juego del libro que se estaba leyendo, las cuales es probable que Antonio vuelva a dinamitar pocas páginas después.

Tal vez la novela de Orejudo donde esto se haga más patente sea esta Ventajas de viajar en tren que hoy nos ocupa, originalmente aparecida en el año 2000 y reeditada ahora por Tusquets con su mismo texto original (si no me equivoco). Durante años, un libro difícil de encontrar, que todos los lectores debemos alegrarnos de que vuelva a estar disponible, igual que ocurrió con aquellas Fabulosas narraciones, su primera novela. Ventajas de viajar en tren fue la segunda, pertenece a otra época (solo os digo que Antonio firmaba entonces con sus dos apellidos, Orejudo Utrilla). El “tren” en el que el autor nos propone viajar es la ficción, son los escritos, y al acabar el libro no le queda a uno duda alguna de lo ventajoso que resulta este viaje. Pero no está exento de trampas.

Casi al final de la novela, uno de los personajes le reprocha a otro que ha sido engañado, y –en lo que me parece uno de los parlamentos claves del libro- el acusado se defiende: “¿Acaso hubo entre ustedes un pacto tácito (…) o un acuerdo explícito de sinceridad que le impidiera a él juguetear o inventarse su vida?”. El pacto –si lo hubo- es el que decía Coleridge, pero como buen novelista postmoderno (perdón por el palabro, Antonio), nuestro Orejudo sabe bien reírse de las convenciones y jugar con las expectativas del lector: en otras palabras, amigos lectores, este autor nos hace cosas que no están bonitas, como decirnos que A es A para acto seguido decir que es B, y al cerrar el libro todavía nos sigue quedando la duda de si no sería en realidad C o D.

Explicado esto, aún podemos no estar convencidos si no decimos “de qué va” Ventajas de viajar en tren. Siempre que hago la sinopsis de una obra, me gusta como broma comenzar diciendo que “la historia es simple”. En este caso, una mujer que llega a casa comprueba que su marido se ha vuelto loco, lo ingresa en un psiquiátrico y al regresar –cómo no, en tren- coincide con un doctor del mismo psiquiátrico, quien empieza a contarle su vida y a hablarle de cómo los esquizofrénicos son excelentes contadores de historias, y cuánto se puede aprender de ellos leyendo las cosas que escriben. Todo muy normal, si obviamos que el nombre de la señora protagonista es Helga Pato, que las croquetas tienen un papel muy importante en la trama y que en el libro se revela cómo los camiones de la basura son en realidad sofisticados mecanismos diseñados por los poderes fácticos para controlar nuestras vidas. Por no decir nada de las descacharrantes historias escritas por los enfermos mentales, que también tenemos el privilegio de leer.

Y he aquí la segunda característica sobresaliente de la obra de Antonio a la que antes hacía referencia: el humor. Decimos “humor” porque somos cultos y hemos venido aquí a hablar de libros. Si estuviésemos con una cerveza en la mano probablemente diríamos “la poca vergüenza”. Como todas las demás novelas de Orejudo, Ventajas de viajar en tren rebosa de humor negro, humor disparatado, humor del que te hace reírte a carcajadas y hace que los demás pregunten “¿Qué estás leyendo?” si estás acompañado. Tal vez por ser la menos sesuda, Ventajas de viajar en tren sea la novela suya que exhibe un humor más bestia (no sé si Antonio estará de acuerdo). También me gustaría que explicara el autor otra cosa. Él dice que su primera novela “gusta a los que han estudiado o han leído mucho” (No es de extrañar, al estar ambientada en el mundillo de la Generación del 27, la Edad de Plata y la Residencia de Estudiantes), que la tercera gusta “a los lectores más clásicos” (tal vez por ser histórica), mientras que Ventajas de viajar en tren ha gustado “normalmente, a los chicos jóvenes y a las mujeres”.

En Estado Crítico –el blog literario que represento- también estamos al tanto de las andanzas de Antonio gracias a otro blog, el de su amigo, el también escritor Rafael Reig, quien hace poco estuvo en esta misma sala presentado su novela Todo está perdonado. Para los que no lo sepáis, Rafael Reig siempre acusa a Antonio Orejudo en su blog de adelantársele en todo (de hecho, Rafael acuñó el eslogan “Antonio Orejudo estuvo antes ahí”), pero en esta ocasión él te ha precedido y hace poco contaba que su tía y un nutrido comité de señoras (que hasta tienen grupo propio en Facebook: “Señoras de Tarazona que leen a Antonio Orejudo”) iban a hacer de groupies tuyas hace un par de días en Barcelona. También nos gustaría que nos comentases este episodio, Antonio.

Ya para terminar –no se me va de la cabeza que lo más interesante será lo que Antonio mismo nos quiera contar sobre su libro- me gustaría referirme a otro pasaje de Ventajas de viajar en tren, en el que un personaje airado ajusta cuentas con la literatura y dice: “Cuántas veces me hubiera gustado tener al autor frente a mí para pedirle que me explicara mejor un párrafo o para sugerirle que se callara.” Bueno, pues ni lo uno ni lo otro, Antonio, aquí tenemos hoy el privilegio de tenerte delante para que nos digas lo que tú quieras, porque nosotros, mientras sigas engañándonos con tantísima gracia, estamos completamente dispuestos a creérnoslo.

Appeasement

2011-11-08T18:30:00.006+01:00

-“Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.”
(Jorge Luis Borges)

Gente de la caterva de Joaquín Sabina, Estopa, Roberto Álamo y vuestro admirado Willy Toledo hicieron que hace 10 ó 15 años se pusiera de moda la palabra “canalla” en una acepción benigna, un canalla (porque “una canalla” no, verdad? si acaso una loba) era alguien caradura pero simpático, un truhán encantador, como esos crápulas de anuncio de Rives, con barba de tres días. Un asiduo a los bares, un ligón que no se casa con nadie, sospecho que no se bate en duelos porque quedaron proscritos en la Constitución de 1978.

Sin embargo, si acudís al DRAE o a cualquier diccionario veréis que en origen “canalla” tiene un sentido muy distinto. De hecho, creo que servidor aprendió la palabra de niño, al escuchársela a mi tío utilizada para calificar al dictador paraguayo Stroessner (“Para qué? –Paraguayo”). En estos días, conviene estar muy atentos a los grandes canallas de nuestra época, que hay muchos, y no me estoy refiriendo a los media sonrisa que te entran en un discopub con un cubata en la mano…

Una cosa son Personajes Pupita y otra los canallas: los etarras (en estos días se está juzgando a Txapote, por ejemplo), los violadores y asesinos de niñas (ver el juicio sobre Marta del Castillo basta para deprimirlo a uno), esos que maltratan e incluso matan a sus parejas cada dos telediarios, los terroristas islámicos que ya son parte de nuestro paisaje, dictadores como el sirio Al Assad o el libio Gaddafi (y la turba que lo linchó)… como veis, no andamos escasos de ejemplos.

Hace tiempo quedó establecido en el imaginario colectivo (incluso aquí) que el mayor canalla que los siglos han contemplado fue Adolph Hitler, algo que por sabido puede quedar amortizado hasta el punto de insensibilizarnos. A menudo se citan el Holocausto y el comportamiento de las Fuerzas Armadas alemanas en el frente ruso como los peores exponentes de la infamia nazi; sin duda lo son, pero no está de más de vez en cuando fijar la lupa sobre otros episodios más o menos siniestros y altamente ilustrativos. Con ser lo peor del nazismo, la Solución Final y la criminalización de la Wehrmacht no fueron obra exclusiva de Hitler, necesitaron del concurso de muchísima gente.

Otras maquinaciones, sin embargo, parecen llevar más claramente el sello personal de hijoputismo del Führer, coadyuvado por su camarilla más fiel (Goering, Himmler, Heydrich…). Lo que me ha sugerido el post de hoy es la lectura de la novela HHhH (2010), de Laurent Binet, que narra –entre otras cosas- el atentado que en 1942 acabó con Reinhard Heydrich, jefe del espionaje nazi, nº 2 de las SS, ideador de “genialidades” como el distintivo-estrella obligatorio para los judíos o la propia Solución Final. A la sazón gobernador militar en Praga, Heydrich fue liquidado por un comando checoslovaco patrocinado por los británicos.

El libro de Binet cuenta esta historia, yo no llevo ni la mitad (me lo estoy leyendo en francés, vous comprenez) pero hoy se me ha revuelto el estómago al leer los pasajes sobre la conquista de Checoslovaquia por parte de la Gran Alemania, y ver cómo actuó la canallesca maquinaria diplomática del III Reich. Desmembrada, objeto de bullying primero, abandonada a su suerte por las democracias occidentales, invadida sin pegar un solo tiro, Checoslovaquia simplemente dejó de existir en 1939. Tras apenas 20 años de invento (era un producto post Imperio Austrohúngaro de la 1ª Guerra), en 1938-39 fue el títere en manos de Hitler, para después de 1945 caer en la órbita soviética (sobre esto recomiendo la peli Un mundo azul oscuro, 2001).

Hitler, Goering, Himmler, Heydrich, von Ribbentrop, Keitel… a cual más canalla, el traidor presidente checo Hácha (cuya posición tampoco era envidiable, desde luego), los pusilánimes Chamberlain y Daladier… Actualmente es posible ver en la ciudad de Praga algunas huellas de la ocupación nazi, y en el Imperial War Museum se conserva la famosa papela con los bochornosos acuerdos que agitó Chamberlain al regresar de Múnich en 1938, cuando creía haber apaciguado a la bestia nazi, que se rió de todo el mundo. Es lo que suelen hacer los canallas, llámense Hitler, Carcaño u Otegui: mucho cuidadito con el apaciguamiento, pues.

Generación M

2011-11-06T19:28:00.009+01:00

Amigos, sabido es que la letra M tiene mucho prestigio. Ahí están si no M, el jefe de James Bond, el cantante francés –M-, la canción “M” de Los Piratas, su uso como símbolo del prefijo “mega”, el número 1000 romano, el famoso hotel EME de Sevilla, M, el vampiro de Düsseldorf… para atestiguarlo. Pero también es sabido que nuestra querida decimotercera letra del abecedario (sobre todo en mayúscula) es sinónimo de una mierda gorda.

En el ámbito anglosajón hace tiempo ya que se habla de la Generación Z (y no me refiero a los tan de moda ahora zombies), después de las Y y X de rigor. La X fue tal vez la Generación que más ha capturado la imaginación mediática aquí en España, merced tal vez al afamado libro de Douglas Coupland Generación X (1991), a productos culturales como el grunge o la peli Bocados de realidad (1994) y a un par de reportajes bien colados en su momento en El País de las tentaciones. Otras “generaciones” parece que no han cuajado tanto (el mismo Coupland trató de hacernos comulgar hace dos años con la A, dando ya la Z por pasada, como hizo Kurt Vonnegut), pero el tema del apelativo no es en realidad tan importante.

Yo, amigos, hasta ahora no sabía a qué Generación pertenecía, a la X no, desde luego, aunque la prensa y la publicidad me lo inculcaran. Servidor en 1991 estaba en 7º y 8º de EGB, escuchaba a Mecano en vez de a Nirvana y si llevaba camisas de cuadros no era desde luego por hacer una revolución cultural. Además, en Seattle dicen que llueve 200 días al año y en Miciudad no para de hacer sol. “Ayer llovió!”. Gracias, por el dato, señora: puede usted volver a su sitio.

Pero hoy me ha dado por pensar, tal vez debido a una conjunción casual de elementos, que mi generación bien podría ser intitulada como Generación M, al menos en España, habida cuenta de una serie de razones que trataré de exponer. Es un hecho que no admite discusión que somos la primera generación en la historia de España que hubo de rendir respeto a sus mayores y que no puede esperar el mismo trato de los niños pequeños. Yo llamaba “usted” a todos los adultos y aún lo hago con los desconocidos y no digamos los ancianos. Bien, pues hoy el tuteo se ha impuesto de forma falsamente democrática, como si todos fuésemos camaradas milicianos o yo no sé qué cojones, y ya no puede uno esperar que le traten de “usted” en ningún lado.

El miércoles pasado, en clase de francés, la profe abroncaba a dos compañeros por haber representado un dialoguito sito en una agencia de viajes ficticia y haberse tuteado empleado y cliente. “No lo hagáis nunca, porque eso en Francia está muy mal visto”. “Y aquí”-pensé yo, para inmediatamente darme cuenta de que es muy probable que ella no lo perciba así. Que mi profe vea que aquí camareros tutean a ancianos, dependientes a clientas, funcionarios al Lucero del Alba y así sucesivamente. Y en clase… yo cuando entraba un profesor me ponía de pie, y siempre me dirigía a ellos (en el cole, en el instituto, en la universidad) de “usted”. Hoy en día me cuenta Harvest que eso es impensable.

No basta con no esperar ese trato, es que aún hay gente que se te rebota y te mira raro si les tratas de “usted” para marcar distancias, como si fueras un clasista, un antiguo o un aristócrata venido a menos. Se me dirá que esto del “usted” (y las formas verbales de “usted”) es una tontería: riquísimo, gracias. Pero si lo era, por qué hube yo de tener ese miramiento con mis mayores? El tratamiento es lo de menos, yo me refiero a la educación, la cortesía, a ceder un asiento en el transporte público, a sujetar una puerta, a retener un ascensor, a llevarle las bolsas a una señora… si todo eso es una tontería, por qué mi generación tenía que hacerlo a la espera de llegar con la edad a esa posición de respeto... solo para descubrir que en realidad lo que tiene que hacer es comerse una M?

Muy a menudo se escucha ahora en los medios españoles que la generación actual va a ser la primera que va a tener que vivir en peores condiciones materiales que la de sus padres. Cuántas veces no habremos escuchado de boca de nuestros mayores que no teníamos derecho a quejarnos porque… en el pueblo se cocinaba con leña? … para tener agua potable había que andar no sé cuántos kilómetros? … la ropa se heredaba de los hermanos?, etc, etc. Parece claro que en España antes éramos pobres y en el plazo de cincuenta años hemos pasado de haber un solo teléfono en el pueblo a tener cada niño un portátil regalado por el Gobierno (niños que -además- ya no viven en pueblos, para empezar).

Pues bien, ahora resulta que no éramos tan ricos como nos habían hecho pensar (porque el dinero público, en contra de lo que decía la Ministra Calvo Poyato, sí es de alguien: nuestro) y que todo lo que recibíamos “gratis”, sean prestaciones, infraestructuras, mejora de condiciones laborales y salariales, servicios sociales, en realidad no lo vamos a poder seguir manteniendo. Por las razones que sean, la culpa la podemos analizar otro día, lo único cierto es que, como dijo en la radio Fernando Trías de Bes, “No se trata de lo que es justo o injusto, sino de lo que nos podemos permitir”. Cuántas veces no escuchamos estos días en los medios la dichosa frase de “Se acabó la fiesta”. Ah, pero había una fiesta? O sea, que trabajar y pagar impuestos con una nómina era estar de fiesta? Haberme avisao!

Lo único cierto es que nos va a tocar tragar cosas muy desagradables en el futuro, que la manguera de merengue se ha trocado en un cañón de mierda que nos está salpicando a todos. Que esas familias de clase media de asalariados que en el curso de una vida acumulaban un piso para cada hijo van a ser cada vez más raras (bueno, a mí eso tampoco me ha tocado, eh?).

Probablemente, los niños de hoy y de mañana se críen acostumbrados a que la Sanidad no es gratis, encima sean muy maleducados y a sus padres ya no les importe. Ellos usarán el teléfono móvil en clase y serán mileuristas, pero escribirán su propio guión, porque están despreciando el legado cultural de sus mayores. Pero a los de nuestra generación, los que tuvimos que atenernos a las reglas que otros habían escrito, nos la han colado doblada, amigos.

Democracia con extra de bacon

2011-11-03T22:33:00.009+01:00

Ayer ponía la radio –Julia en la Onda, Onda Cero- y escuchaba una frase que me ponía los pelitos de punta. “Cómo va a decidir un pizzero griego el futuro de millones de europeos?” La sangre se me helaba. “O un camarero de Mikonos!” –apostillaba otro tertuliano con tono de estar soltando una evidencia. El argumento es viejo y el catálogo podría seguir: un fontanero polaco, una cajera de supermercado belga, un desempleado portugués, o usted, señora, cómo van a decidir nada de nada si no tienen ni idea de política, economía, sociedad (y si me apuran ni de cultura)?

Cómo va a decidir esa gentuza sobre unos temas que afectan a millones de personas, sobre presupuestos de trillones de euros, sobre Sanidad, Educación, Defensa, Política Exterior… si ellos no entienden? Todo esto era a cuento del polémico –ahora no, ahora sí, ahora no…- referéndum griego acerca del plan de rescate, convocado por su primer ministro Papandreu, (“que estudió en la London School of Economics y en Harvard” –nos informa un tertuliano de JELO). Pues si él (que estudió, y en esos sitios no regalan los títulos, verdad?) no tiene ni puta idea de cómo meterle mano a tan peliagudos temas... cómo se las va a maravillar un simple pizzero de Atenas?

Hace poco me encontraba –en dos libros muy diferentes- con dos escenas muy parecidas. En El hijo del futbolista (2010), un gerente de la mina llama a un obrero y lo interroga sobre “la caída del cobre en los mercados internacionales”, “el cierre de la fundición Bessemer” y “la renovación de las perforadoras neumáticas”, y el pobre hombre responde perplejo que “ustedes sabrán mejor que yo de esas cosas”, para regocijo del jefazo, quien se reafirma en su idea de no delegar decisiones en los obreros.

En Los restos del día (1989), un señorito pregunta de igual modo al mayordomo Mr. Stevens acerca de temas tan complicados como la deuda americana y su impacto en el comercio, el patrón oro, la venta de armas a los bolcheviques o la política exterior francesa en el norte de África. El mayordomo –ni que decir tiene- se queda picueto, a lo que el señorito concluye que eso es lo natural, y no que insistamos en dejar en manos de millones de hombres como él las decisiones sobre temas de los que no tienen ni la más repajolera idea.

Esto nos lleva a una pregunta de mayor calado: por qué millones de personas sin formación, o con una formación deficiente o irrelevante para los temas en cuestión han de tener poder decisorio (aunque sea diluido en una votación o referéndum)? No sería mejor que solo decidieran los que entienden, los que saben? Según le dé la luz a la pregunta, yo mismo estaría de acuerdo. El problema surge al plantearse la siguiente cuestión: Quiénes serían esas supuestas lumbreras con poder decisorio? Y quién las elegiría, ahora que la sangre y el derecho divino no están de moda?

Problemón habemus. Habrían de ser solo una parte de la sociedad? Los licenciados? Los doctores? Los guapos? Los que tuvieran a partir de un cierto nivel de ingresos? Los más sabios? Y entonces, quién es más sabio: Eduardo Punset o Rafa Nadal? Sánchez Dragó o Arguiñano? Todavía me hago pipí encima algunas noches recordando aquellos ínclitos “consejos de sabios” que organizaba ZP en los tiempos más dulces de su legislatura…

Y en cuanto a buscar una solución cultural o monetaria… el sufragio censitario ya existió, de hecho durante décadas solo lo ejercitaban ciertos hombres, propietarios, rentistas, nobles, en fin, que es una solución que no me convence: se supone que la Humanidad se llevó siglos de lucha para acabar con eso. La masa es tonta y hay mucho impresentable por ahí, pero… se os ocurre una solución mejor? No será que venga un dictador, verdad? Lo mismo me da Franco que Fidel Castro o Gaddafi. Se imagináis que Rajoy se hace presidente perpetuo onda Chávez y nos obliga a todos a dejarnos barba por decreto? O Rubalcaba, y multa a los que no se queden calvos? Demencial.

Lo siento, pero todas esas soluciones no cuelan: no cuela la aristocracia, porque no sería “el gobierno de los mejores”, porque sería imposible ponerse de acuerdo en quiénes son los mejores. Y entonces sobreviene la putada: como no pueden decidir solamente los mejores, decidamos todos, que al menos tenemos en común que tenemos que compartir el espacio en el que vivimos y las reglas del juego. Y a mí claro que me da coraje que mi voto valga lo mismo que el del cani que me grita en el semáforo, seguro que al presidente de la RAE le joderá que su sufragio cuente igual que el de Belén Esteban (aunque no lo admita el público). Pero tenemos que conformarnos, a falta de solución mejor.

El truco está en que si los gobernantes no lo hacen bien se supone que se los puede cambiar. Y claro que no va a gobernar siempre quien tú quieres, y aunque sí no van a hacer lo que tú quieres, pero al menos te queda la tranquilidad –el consuelo de tontos, si queréis- de que harán lo que quiere la mayoría de la gente (o la minoría mejor organizada, pero ese es otro tema).

De modo que ya sabéis, quizás ahí esté la legitimidad para que gente de a pie decida sobre cosas que tal vez les superen pero les afectan. Solo cabe esperar que la peña se ponga las pilas y se forme, que la gente esté cada vez más preparada, como deseaba aquí hace poco (tal vez un poco ingenuamente), y los demás, a votar y a rezar que Dios nos coja confesados. Y en respuesta al ínclito tertuliano de Julia Otero (creo que era Antón Reixa): que un pizzero de Atenas decida sobre el futuro de toda Europa? Indignante! Si fuera de Nápoles, todavía…

Mis neuronas de viaje de estudios

2011-11-01T23:25:00.006+01:00

La verdad es que con las movidas estas de la Educación no sabe uno a qué carta quedarse, amigos. Parece claro que para un país una de las cosas más interesantes es tener una educación de calidad, a ser posible pública y gratuita, para garantizar el máximo desarrollo del potencial talento y como mecanismo nivelador de las desigualdades. También hay una tercera razón, pensada así, a vuelapluma. Mientras más educada esté una población, más sociable será, menos marginalidad, delincuencia, etc., deberá haber (en teoría). Dejando atrás las posibles manipulaciones y/o agendas ocultas de los gobiernos y los partidos políticos que los informan, parecería claro que empeorar la educación en un país a sabiendas sería un poquito como hacerse el harakiri.

En estas estábamos, cuando Harvest (él es profe de instituto, recordad), me cuenta algunas anécdotas sobre su día a día. “Tienes la voz ronca”-le digo. “De gritarle a los niños, hijo mío.” Indignante, a la par que lamentable. Me cuenta que ayer mismo se le asomaron por la ventana de un aula de la planta baja dos homínidos adolescentes que empezaron a increparle, a dar golpetazos en la ventana, a no dejarle dar clase. Que uno de ellos le dijo que no se iba “porque no me sale de los huevos”, y que se los iba a meter (los oeufs) por la boca. “Esto es nuevo” –le contesto. “Normalmente son los de dentro del aula los que no te dejan dar clase, no?”. Por toda respuesta, él me miró con pena y me dijo que era la 4ª vez que tenía que llamar a la Guardia Civil al instituto desde el inicio de curso (no hace ni dos meses).

También me cuenta que el jueves pasado se tiró media hora consolando a un alumno de los pequeños, quien con los ojos vidriosos le confesó que otro se había cagado en sus muertos y eso le había dolido porque su abuela había fallecido recientemente. Él lo sacó del aula, obligó a pedir perdón al injurista, pasó la mano por el lomo al injuriado, le habló de la vida y la muerte, y se aseguró de dejarlo tranquilizándose fuera, al cargo de dos profesores. Luego escuchó que el angelito iba por ahí diciendo que “El maestro [Harvest, que es licenciado] no le había hecho caso.”

Un poco por aliviar el tono y por evadirse de estos infiernos cotidianos, me cuenta Harvest que durante ciertas reuniones se dedica a idear pastiches literarios, muy del gusto de sus compañeros. "Hace cuatro años, una tarde, en un curso de pedagogía obligatorio, escribí un pastiche de relato de Juan Rulfo ambientado en un instituto de Secundaria que me valió hartas palmadas en la espalda.” Lástima que el texto se ha perdido. Hace unas semanillas –me cuenta- le dio por “reescribir” comienzos de afamadas obras de la literatura en clave docente o educativa, con gran jolgorio para compañeros y amigos de Facebook. Tanto es así que, por petición popular, hoy los cuelgo en Estatuas Verdes, por si a alguno aprovecharen.

Para la ocasión, Harvest ha incluido un texto inédito, que ha hecho esta tarde (que no tenía ganas de corregir). No creo que os resulte difícil identificar los originales, espero que os arranquen –como a mí- una sonrisa, tan necesaria para el trabajo de profesor como para cualquier otro. Va por ustedes.

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el profesor de Enseñanza Secundaria Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a su primera Evaluación Inicial.”

“MAJESTUOSO, el orondo Buck Mulligan llegó por el hueco de la escalera, portando un cuenco lleno de espuma sobre el que un espejo y una navaja de afeitar se cruzaban. Un batín amarillo, desatado, se ondulaba delicadamente a su espalda en el aire apacible de la mañana. Elevó el cuenco y entonó:
-Lectura y aprobación del acta del claustro anterior.”

“Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró en la sala de profesores convertido en tutor.”

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Entra a tercera los martes. Mi madre me lo dijo.”

“Cuando el señor Bilbo Bolsón de Bolsón Cerrado anunció que muy pronto celebraría su cumpleaños centésimo decimoprimero con una ETCP de especial magnificencia, hubo muchos comentarios y excitación en el IES Hobbiton.”

“Nos gustaba el instituto porque aparte de espacioso y antiguo (hoy que los IES antiguos sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros claustros, el inspector, nuestros conserjes y toda la directiva.”

“Yo, señor inspector, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cursos tenemos todos los mortales en septiembre y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: las Competencias Básicas.”

Replanteamiento del Canon Pupita 2011

2011-10-31T12:53:00.008+01:00

Bueno, bueno, bueno! Yessir: es esa época del año otra vez. De nuevo toca replantearse el Canon Pupita, tantos y tan graves son los acontecimientos con que nos viene azotando la actualidad en las nalgas de un tiempo a esta parte. Publicidades agresivas (por lo estultas), metidas de dedos en ojos, conferencias “de paz” infames, videoclips “faraónicos”… Ya iba siendo hora de renovar los Personajes Pupita, porque urge incorporar nuevos nombres y a lo mejor también hay alguno que se ha redimido.

Explico algunas cosas (como Neruda). Lo primero que urge, empero, es dar una explicación, como Neruda, como el alcalde de Villar del Río. El buen Malatesta me echaba en cara –con encomiable criterio- la ausencia entre el ramillete de candidatos propuestos para acceder al Olimpo Pupita de la siempre impresentable Concha Buika. Su inclusión hubiese estado harto justificada, aunque solo fuera por su lamentable (en el sentido literal) contribución a la última de Almodóvar. En su día, tras el visionado de la peli anuncié por Twitter que la consideraba objetivo: cierto.

Pero la actualidad manda, y desde entonces, Chuché Mourinho le ha metido el dedo en el ojo a un andoba (la gota que colma el vaso de su reprochabilidad, really), Kofi Annan se ha ido a pupitear al País Vasco (“Europe's last armed conflict”, etc) y Bunbury se ha ido a Los Ángeles a grabar un videoclip dizque faraónico, para ilustrar su –cuando menos- sospechoso nuevo álbum, por temible nombre Lisensiado Cantinas. El 4º Jinete del Despropósito-calipsis es el incalificable Willy Toledo, actor extraordinaire, príncipe canalla, marinero en tierra de flotillas saharauis, líder de acampadas, candidato de IU por El Coronil (Sevilla) y agit-prop man en general.

La votación ha sido reñida, ya lo sabéis, aunque una vez más se ha impuesto vuestra cordura y el resultado ha sido el que yo quería. Juro que no ha habido trampa ni cartón por mi parte. Bunbury os ha caído bien, a Kofi Annan le habéis perdonado y los ganadores ex aequo han sido Mourinho y el Toledo. Todos los infames vienen siempre con un pan debajo del brazo: a obras como Licenciado Cantinflas o la Conferencia de Aiete, el simpar Toledo suma su libro Razones para la rebeldía (parodia del nuevo eslogan del PP? Sería tan enternecedor…), el cual no he leído (ni pienso leer).

Por tanto, no voy a opinar sobre el libro, pero sí diré de él lo que decía mi abuelo, que es “como el ojo del culo, que aunque no me lo veo, me lo figuro.” A medida que pasa el tiempo, Mourinho no se vuelve más simpático, ni acumula amigos. La verdad es que he estado varias veces a punto de escribir un post titulado “Hasta la po de Mou”, pero en la tesitura del empate creo que va a ganar por la mínima (llamadlo “flotilla average”, si queréis) vuestro actor favorito con nombre de ciudad.

Queda así la cosa: Willy Toledo, nuevo Personaje Pupita (y merecido como pocos). Dicho esto, quedaba el peliagudo asunto de a quién libramos del canon, puesto que el número de los elegidos para la infamia ha de permanecer siempre inmutable. Iba a sacar a “El Bicho”, pero me he enterado de que ha sacado disco nuevo, bajo el nombre de Miguel Campello (lástima: con lo callado que estaba…).

Melendi y Bebe ya sabéis que son perennes, y que deben permanecer preventivamente. Miguel Bosé? Lady Gaga? Por razones históricas, parece más lógico sacar a Lady Gaga, que en realidad no ha insultado tanto nuestra inteligencia. (Vestir un traje de carne puntúa menos que disfrazarse de Indiana Jones.) Libre queda, pues, la Gaga, pero con la condicional. He dicho.

The Great English Houses

2011-10-28T13:43:00.010+02:00

En una ocasión leí que vuestro admirado Winston Churchill (Premio Nobel de Literatura, vous vous souvenez), durante los tenebrosos días de la 2ª Guerra Mundial, gustaba de irse a dormir leyendo a Jane Austen, autora brillante donde las haya. Decía que al igual que Austen había sido capaz durante su vida de abstraerse de las convulsiones del tiempo que le tocó vivir (Revolución Francesa, guerras Napoléonicas, Congreso de Viena, Revolución Industrial, advenimiento de la Pax Britannica) y escribir sobre familias inglesas, jovencitas casaderas y líos matrimoniales de pueblo, él quería escapar de los horrores y preocupaciones diarios de una guerra mundial acudiendo a esa ficción escapista de la Austen.

Parece un buen plan, por lo que yo también opto por huir del careto de los batasunos, Patxi López et alii, de la deuda soberana y de su soberana madre, de Grecia, de la ETA y de la EPA, optando por la literatura y la ficción televisiva de evasión. Y por una casualidad de la vida acudo a Inglaterra, al periodo entreguerras, a la vida muelle de las clases altas terratenientes y sus relaciones con el servicio. Casualidad? No tal. En realidad lo que ocurre es que –sin haber plan determinado- la cabra tira al monte y uno acude siempre a lo que más le llama la atención.

Cuando me he querido dar cuenta, me había leído La señora Dalloway (1925) de Virginia Woolf, Los restos del día (1989) de Kazuo Ishiguro y Tío Fred en primavera (1939) de P. G. Wodehouse, amén de ver la peli Lo que queda del día (1993) y seis episodios de la segunda temporada de Downton Abbey (2010- ). Resulta fascinante asomarse a esta vida de las “grandes casas” inglesas, donde llegar tarde a la cena se consideraba pecado y donde había un mayordomo y siete lacayos con librea para servirte a todas horas salvo a la del desayuno, que había que servirse uno mismo. Reglas sociales y costumbres, o más bien, usos y costumbres elevados al rango de leyes sociales de cuya observación o no dependía la inclusión o no en el grupo de gente que contaba, nobles de más o menos abolengo, ricos industriales, diplomáticos, políticos, algún que otro artista encumbrado…

Un mundo que recibió el golpe de gracia tras la Primera Guerra Mundial y el Certificado de Defunción tras la Segunda, precisamente por lo cual quiero ver en el periodo entreguerras su auténtica Edad de Oro y canto del cisne. Porque, admitámoslo, esta época y estilo de vida nos fascinan por lo exótico, a lo mejor en Gran Bretaña tienen el sabor de la nostalgia pero aquí en España el de la ciencia ficción. Hablando de escapismo y de una época suspendida en el tiempo, el maestro de esto es el humorista P.G. Wodehouse, del que tantas veces he hablado.

A su obra Tío Fred en primavera, primera que me leo de la “saga del Castillo de Blandings”, llegué por el descacharrante personaje de Tío Fred, una de cuyas aventuras figuraba en el volumen Jovencitos con botines (1936), del que ya hablé aquí. Otros varios personajes del Club de los Zánganos pululan por estas páginas, en las que duques, condes y herederos se codean con otros tipos de menor lustre, y cómo no!, con mayordomos, secretarios, chóferes y doncellas, en una imposible trama de impostores y planes alocados a las que Wodehouse nos tiene tan bien acostumbrados.

Pero volvamos al realismo. Pocas veces hemos visto ese mundo que Philip Larkin evocara en su poema “MCMXIV”, de “sirvientes vestidos de manera diferente” y limusinas cogiendo polvo, tan bien representado como en la segunda temporada de Downton Abbey (comenzó a emitirse en Gran Bretaña el 18 de septiembre pasado), que lleva seis episodios y en el último nos mostró la celebración del Armisticio del 11/11/1918.

Por su construcción de personajes, sus tramas con solo el melodrama necesario y su recreación de época y ambiente, esta serie nos ha cautivado a todos, y cualquier caserón, servicio de mayordomos y doncellas o cacería del zorro que veamos a partir de ahora nos parecerá –forzosamente- una mierda comparados con los de la serie de Julian Fellowes. A mí me pasó la semana pasada, viendo algunos capítulos de Retorno a Brideshead (1981) –ah, se me olvidó nombrarla arriba- y la peli, por otra parte fantástica, de James Avory: Lo que queda del día. Quién no recuerda ese duelo interpretativo de contención y mesura que protagonizaban el mayordomo-robot-minusválido-emocional Anthony Hopkins y el ama de llaves Emma Thompson.

La peli está genial, pero una vez más resulta solo una pálida fotocopia del obrón maestro que fue Los restos del día (caretas fuera: libro y peli comparten título en inglés: The Remains of the Day), la novela que consagró a Kazuo Ishiguro como artista de las letras. Nacido en Japón en los años 50, pocos parecían a priori peor posicionados para meterse en la mente de un anciano mayordomo inglés de la vieja escuela, pero el trabajo que Ishiguro realizó en esta novela solo puede calificarse como sobresaliente. Qué me gusta un narrador poco fiable, Dios!

Muchas veces, a fuerza de leer lo que otros nos quieren hacer pasar por verdadero, somos concientes de las mentiras, exageraciones, omisiones etc, más o menos involuntarias que los seres humanos nos permitimos para poder sobrevivir. La reina de este rollo de tratar de reflejar lo que ocurre dentro de la cabeza de los personajes (el máximo realismo en teoría, pero el más alienante y artificial para el lector en la práctica) fue Virginia Woolf, quien con La señora Dalloway fijó el canon de lo que era el estilo indirecto libre. En esta ocasión no es la mente de un mayordomo la que penetramos, sino la de una señora de clase alta, además de otros personajes secundarios muy interesantes.

El esnobismo y la frivolidad de la señora Dalloway (me vais a permitir que crea que son un trasunto de los de la propia Woolf) y de otros miembros de su clase (políticos, médicos, empresarios, damas intrigantes) contrastan brutalmente con la vida de las criadas, dependientas y veteranos rasos de la 1ª Guerra Mundial, conformando uno de los frescos más vivos de la prosa en inglés del siglo XX. Un CLÁSICO por los cuatro costados. En más de una ocasión Mrs. Dalloway se pregunta qué sería de ella –y por extensión, de su estilo de vida- sin una servidumbre que la llevara entre algodones. Algo que la mayoría de los mortales solo nos podemos imaginar cómo sería, menos mal que tenemos estas obritas para hacerlo.

¡Que viene el coco!

2011-10-23T19:39:00.010+02:00

Ayer al mediodía, queridos amigos, pude cumplir por fin tras años de zozobra uno de mis sueños cinematográficos. Nada menos que ver (en el canal Somos, lo más grande) la mítica película de Mariano Ozores de título ¡Que vienen los socialistas! (1982) Sí, soy fan de los hermanos Ozores, de todos, y de su cine, español y landista. Cómo olvidar joyones del calibre de ¡Cómo está el servicio! (1968), Cuatro noches de boda (1969), Los bingueros (1979) o Es peligroso casarse a los 60 (1980). Esta de ¡Que vienen… cuenta en su elenco con José Sacristán, Luis Escobar, Antonio Garisa y Alfonso del Real (vale, y Raúl Sender!), auténticas glorias del cine patrio. Pero os ahorro el suspense: mal que me pese admitirlo, la película es una puta mierda.

Entre primeros planos de escotes, chistes sobre follar y dobles sentidos con la palabra “cuernos”, sé adivinar –empero- una suerte de poesía interna, un ritmo político de fondo que en 1982 era extrañamente similar al de los telediarios de este final del 2011. Trataré de explicarlo.

Interior, noche. Corría febrero de 1995 cuando –joven estudiante- acudí a una conferencia de Javier Pérez Royo sobre "El estado de las autonomías”. Este Pérez Royo (son varios hermanos, como los Ozores) fue rector, es catedrático de Derecho Constitucional, redactor de estatutos autonómicos y comentarista de El País y la SER. Con esto quiero decir que él sabe y es sociata, no? Pues bien, de aquella conferencia básicamente recuerdo dos cosas que dijo: 1) Que en España el modelo autonómico fue una chapuza para buscar el consenso y que habría de explotar (se ha cumplido) y 2) Que para normalizar la Democracia era imprescindible que gobernara la derecha y se viera “que no pasaba nada” (también se cumplió).

Y qué iba a pasar? Pues lo que usted sabe, señora: que iban a quitar las pensiones, a privatizar hasta los pensamientos, a entregarle el Estado a la Iglesia, a meter en la cárcel a los rojos y a ponernos a todos a desfilar. Al final pasó lo contrario, que quitaron la mili, y por bien o mal que lo hicieran, como todo gobierno sacaron muchas cosas buenas adelante y metieron la pata en muchas otras. Ya cada uno que haga el balance a su gusto.

Estos días en la prensa detecto un tonito casandresco en los candidatos del PSOE, es la recklessness de quien conduce cuesta abajo una bicicleta sin manos (o un tráiler) y sabe que, pase lo que pase, otro será el que venga detrás a arrear con las consecuencias. Al PP le encantaba que España fuera mal porque así podía echarle la culpa al gobierno. Y ahora al PSOE se le hace la boca agua con todos los recortes y sablazos de bienestar que está implementando el PP (en las regiones), porque es como decir: “Votarlos, votarlos, que esto es lo que os espera en toda España.” Seguramente tengan razón. La duda que me queda es, ¿acaso Rubalcaba y cía no tomarían las mismas medidas caso de resultar vencedores?

Supongo que en lo único en que todos los políticos y analistas se ponen de acuerdo es que España es una puta ruina y que falta dinero (llámese crédito, déficit, deuda…) de manera dramática. El truco está en que no todos piensan en los mismos sitios a la hora de sacarlo. Recortes en Educación? Sanidad? No mola. Sobre todo con tanto coche oficial y dispendio institucional, y esos sueldazos, indemnizaciones y pensiones que se llevan los del sector bancario, tras haber sido dizque “reflotados”. Lo siento pero no lo explican bien, y da coraje.

Me da la sensación de que esta campaña electoral es como la fábula esa de Iriarte:

«[S]in aliento llego...; dos pícaros galgos me vienen siguiendo». «Sí», replica el otro, «por allí los veo, pero no son galgos». «¿Pues qué son?» «Podencos».

Aquí dos conejos se lían a discutir sobre la naturaleza exacta de una amenaza acuciante y al final –por inoperantes- caen en las fauces de los perros. Pues así veo yo a Rubalcaba y a González Pons, por ejemplo (aunque esos dos siempre me han cuadrado más de dóbermans, vous comprenez).

El PP juega la carta de mirar al pasado: “El PSOE lo ha hecho mal”… “Esta es la España que nos deja ZP”… “En su momento se negó la crisis”… parece que le va a dar réditos electorales, como dicen los periodistas. El PSOE, en cambio, juega a agitar fantasmas del futuro, valga la paradoja, pero modelados también en épocas pretéritas. Tienen dos canciones: 1) Nosotros tenemos las fórmulas para sacar a este país de la crisis (y por qué no la habéis empezado a aplicar ya, cabrones?) y 2) En el futuro, vendrá el PP malo y os quitará derechos, como ya está haciendo en la regiones.

La Santa Wikipedia nos da una perfecta sinopsis de la peli de Mariano Ozores a la que aludí al comienzo de la entrada. Leámosla:

“En España, en el año 1982, las encuestas dan por sentada la victoria del Partido Socialista en las elecciones que están a punto de convocarse. En un pequeño pueblo, cunde el pánico entre los representantes de los partidos políticos de centro y derecha, que temen perder sus prebendas y privilegios, por lo que comienza una frenética carrera para ganarse la alianza y simpatías del delegado socialista en la localidad.”

Cambiad “1982” por “2011” y “Partido Socialista” por el otro y ya tenéis montada la película más de moda de este otoño. En 1982, cuando el PSOE llegó al poder, fue la primera vez en décadas que la izquierda gobernaba y no pasó nada malo. Ni quemaron iglesias, ni expropiaron a los ricos, ni nacionalizaron las farmacias ni nada raro. Si acaso, modernizaron España y nos metieron en Europa y en la OTAN. Si ahora llega el PP, no creo que ocurra nada tan drástico ni tan terrible, como no ocurrió en el ’96, ni en 2004 cuando entró Zapatero. Habrá gente asqueada (como siempre) y otros que vivirán más felices (como cuando se quitó la mili, se permitió las bodas gays o se prohibió fumar en los bares). Es el turnismo, amigos: está todo inventado. Lo que hace falta es que no nos gobiernen unos sinvergüenzas.

El fin del mundo menos factible para la ciencia

2011-10-21T17:43:00.007+02:00

Al rebufo de una increíble noticia de ABC, digna más bien de BBT (Bing Bang Theory), vuelvo a pensar que en realidad el tan cacareado Fin del Mundo, Apocalipsis, the Rapture o el Fin de los Tiempos ya ha comenzado, y hace un tiempo que se está desarrollando. Algunos nos hemos dado cuenta (F. Arrabal, Bunbury, yo), y siento en mis carnes como deber ineludible la obligación de advertir y ejemplificar. Eso que los modernos llamáis pedagogía. El mundo ya se está acabando, o eso o si no no se explica la que nos están dando los publicistas últimamente.

No bastaba con lo de las tarifas “gatuitas” de Vodafone (JAJOTA: he estado a punto de darme de baja de Vodafone), o aquellas campañas de MiXta, en los últimos tiempos estamos asistiendo a una absolutamente IN-SO-POR-TA-BLE sarta de chanzonetas promocionales que no dejarán indiferente a nadie a) no sordo, b) con alma. Recuerdo que hace tres años se conjuraron en nuestras pantallas ciertas horribles músicas de anuncios compuestas por el Diablo mismo y ya quedaron aquí reseñadas. Pues bien: esta es la Fase II del proyecto de destrucción publicitario-musical de nuestros cerebros.

Culpable #1: Agua Lanjarón. Era necesario –señoras y señores del Jurado, yo les pregunto- rimar “habitación” con “salón”, con “balcón”, con “hidratación”, con “campeón”, con “mogollón”, con “montón”, con “excursión” y con “Lanjarón”? “Qué frescura de agua pura”? Really? No hay más preguntas, señoría.

Culpable #2: Movistar. Habéis visto el anuncio, no digáis que no. Es el de la oferta de noséqué telefonazo por 15€ al mes. Con esa tonada pseudoeslava sin letra (al menos!...) que dice algo así como “Ayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayayay!” Crueldad? Error de Dios? Había que poner un jingle tan irritante, que además nos recordara a aquel infame “Trololó” soviético? De verdad esperaban que me hiciera de Movistar después de esto? Por cierto, que agua Lanjarón tampoco bebo: a partir de ahora solo calimocho.

Culpable #3: Seguros Santa Lucía. Es un hecho universalmente aceptado que los osos polares gigantes son un recurso publicitario cojonudo. Mirad si no la Coca-Cola, la que nos lleva dando. Seguros Santa Lucía, otros que llevan tiempo subidos al carro de los plantígrados de asaz infame modo. Ahora vuelven a lo grande, nada menos que con un atroz oso mecánico que esconde dentro a un gordo -afogarado- con una careta. Y mientras tanto, una estética imposiblemente indie, como de peli de Zooey Deschanel, y una chanzoneta diríase que obra de un grupo indie de subnormales, o de Papá Topo (os dejo a vosotros acabar el chiste…) “¿Y a ti, quién te da la mano?” Una hostia de padre, con la mano abierta, es lo que yo les daba a todos los que han pergeñado esto!!!

Culpable #4:IKEA. Culpable y gordo: YO ACUSO. Basta ya de campañas mongoloides y buenrrollistas! Que sí, que ya sabemos que vuestros muebles son guachis del Paraguay, que todos los tenemos y los compramos (y los montamos, more to the point). Que hasta Toteking os nombra en sus canciones. Pero dejad de torturarnos con vuestros anuncios nórdicos donde salen o bien señores con acento extranjero lanzando coníferas por las ventanas o películas pseudofamiliares en Super 8 (es imprescindible que un crío mellado se ponga una cacerola en la cabeza para crear sensación de hogar?)

Primero fue aquello de “Eso no se hace, eso no se toca…”, que tenía cierta gracia (sería por el homenaje a Serrat). Este verano nos daban la monserga con “Tengo derecho a mi fiesta porque todo va mal” (logiquísimo, por otra parte). No contentos, ahora les ha dado a los suecos por asesinarnos las siestas con esa canción inspiradora de terrores infantiles, la de “Duerme mamá… duerme papá…” que parece invitar la continuación “que la cabeza mientras duermes te voy a cortar…” Creo que la han grabado a dúo Prin’ La Lá y la niña de Poltergeist, tengo que mirarlo.

Para finalizar, he aquí mi ruego. Señores publicitarios -o publicistas, o como se llamen-: estoy dispuesto a poner en peligro mi patrimonio emocional, arriesgándome a recordar alguno de sus infames anuncios cada vez que escuche mis canciones favoritas. Se las regalo. Cojan para sus anuncios temas de los Beatles, Beach Boys, Buffalo Springfield (como ya han hecho otras veces) pero por lo que más quieran… no hagan jingles.

Primeras tardes con Coradino

2011-10-13T21:20:00.013+02:00

No ha mucho que el buen José M. López recomendaba pasar una tarde con Faulkner (porque hay que leer a Faulkner, vous savez), con la excusa de un delicioso relato que se acaba de reeditar. Yo me permito parafrasear a vuestro admirado Juan Marsé y recomendaros encarecidamente que paséis una tarde con Coradino Vega, joven talento literario que está haciendo mucho ruido con su primera novela El hijo del futbolista (2010). No sé si lo he soñado o próximamente habrá nueva entrega del señor Vega, pero mientras tanto la lectura de este debut es muy pero que muy recomendable.

Por no decir obligada para todos aquellos que solo tienen recuerdos de la Democracia, aquellos hijos de la Constitución del 78 y del Mundial 82. Lo que otro novelista joven, Daniel Ruiz García, llamó de un modo off-the-cuff, la Generación Fanta. Gente que vio la Expo y las Olimpiadas de Barcelona, que escuchaba Nirvana y Guns N’ Roses durante el BUP, que se palotizaba con Sabrina y Diana la de V (1983-85). Todo el mundo entiende de qué estoy hablando, todo el mundo entenderá de qué habla Coradino Vega en El hijo del futbolista.

Somos los adultescentes, se nos acusa de no haber abandonado la adolescencia hasta muy tarde (if at all), de resistirnos a asumir las responsabilidades de la edad adulta. Así y todo, pese a leer tebeos, pese a ver dibujos animados en la tele, pese a coleccionar figuritas articuladas, somos los médicos, abogados, ingenieros, periodistas, farmacéuticos, informáticos, ejecutivos y profesores de hoy, no se llame usted a engaño, señora. El Hijo del futbolista teje hábilmente las dos facetas clave de la vida adolescente: la pública (el instituto, la que ven los papis, de puertas para afuera) y la privada (la íntima que cantaba Brian Wilson en “In My Room”, la de los colegas y los ligues).

El futbolista a que hace mención el título es el padre del narrador-protagonista. Un jugador de fútbol a punto de romper, eterno aspirante al triunfo, o –dicho en un lenguaje menos piadoso- eterno fracasado. Porque no llegó a jugar en la Primera División ni a forrarse, pese a ser un honrado padre de familia que lucha y provee. Esta condición de hijo de una casi figura del balón marca al prota, de modo que todo lo que él haga o deje de hacer (en el fútbol y en cualquier otro ámbito) será juzgado en relación a lo que hizo su padre. Otros antepasados: los abuelos del chico, cuya problemática relación con la Compañía minera de Riotinto proporciona el telón de fondo contextual de la novela.

Con una sorprendentemente fresca mirada sobre el tan manido tema de la Memoria Histórica, Coradino Vega logra fintar las palabras grandilocuentes y los gestos políticos para dibujar el verdadero impacto de la historia y la memoria en las vidas pequeñas de la gente de a pie. La peculiar situación del pueblo onubense de Minas de Riotinto y su explotación minera a manos de los ingleses (si no saben del caso infórmense) sirve de excusa para pintar un Bildungsroman más que decente, en el que las ansias por conocer del chaval protagonista se canalizan en una búsqueda de la enturbiada verdad de su pasado.

En cuanto a la esfera de lo privado, la bebida de litronas, las trastadas, los besos y magreos inaugurales, pienso que el autor encuentra la nota justa. Y si el discurso suena en ocasiones un pelín naíf y/o envarado –como he escuchado decir-, yo lo achaco a que todo adolescente que se precie siempre suele darse una importancia desmedida, como debe ser.

Para ser una primera novela, no se me ocurre un debut más prometedor y -dada su brevedad- que te deje con ganas de más. Le reconforta a uno que alguien tan joven bucee con tanta ilusión en el pasado de su tierra, entrando con luz y escoba en el cuartito de las telarañas de los mitos. Y siempre mola (al menos a los de mi quinta) un libro con coordenadas temporales tan precisas, algo que comparte con otros de su generación como Pablo Gutiérrez. Yo me lo leí de una sentada, en una tarde-noche. Esperemos que este autor nos depare muchas más de deleite.

La burbuja gintónica

2011-10-11T12:50:00.011+02:00

“Bebes gintonics porque está de moda”… esta acusación –la más artera, falsa y maledicente que imaginarse pueda- debemos sufrirla los fans de la ginebra cada vez que nos mandamos un gustazo (digo, un copazo). Esto es debido a que ahora, según parece ser, beber gintonics está de moda en España. I wouldn’t know, está claro, porque lo mío no es fruto de la casualidad ni de la moda. Releo este párrafo y parezco un apóstol de la ginebra: tranquilos, que no me voy a poner a fabricarla clandestinamente en mi casa (como hacían los ingleses en el siglo XVIII) ni a elevarle un altar. Tranquila, mamá, que solo la tomo de vez en cuando.

Pero esas veces hay que cuidarlas (“Santificarás las fiestas”, se lee en el Libro Sagrado), no puede uno ir por ahí bebiendo cualquier cosa irresponsablemente, sin criterio. Digo lo de que no soy el azaroso títere de una moda porque ya aquí dejé constancia hace años de lo que significaba un gintonic para Estatuas Verdes. Se dice “Gin & T”, Porerror. Ya lo sé señora! Pero como escribo en español, seguiré escribiendo gintonic, no sea que la gente se crea que estamos hablando de infusiones de té.

Las paparruchadas acerca de este cóctel se acumulan a diario en la prensa, la publicidad y la hostelería. Que si el verdadero gintonic no lleva hielo (a lo mejor el original no lo llevaba, pero…), que si no lleva limón (la pulpa, al menos) para que el ácido cítrico no reaccione con el carbónico de la tónica y colapse la ciencia, que si hay que acompañarlo con pepino, bayas de enebro, regaliz o pétalos de rosa… BASTA! El esnobismo no conoce límites y, a poco que me hayáis leído ya sabréis que esto me encanta y que lo abrazo con el denodado entusiasmo que me caracteriza.

Dicho esto, y sin tener que ver con nada, os contaré como quien no quiere la cosa que el sábado pasado me encontraba en el Bristol Bar de la calle Almirante (Madrid) y me vi francamente abrumado por la copia de marcas de ginebra diferentes que allí se ofrecían. La primera persona que me habló del sitio fue el buen Nacho Camino (digámoslo), pero credit where it’s due, la encargada de llevarme allí finalmente ha sido la buena Elisa. Elisa se las da de experta en ginebra (que os cuente lo de los pétalos de rosa, lo de los doblones de la Hendricks, etc) y verdaderamente me demostró que controla el tema. Lástima que de café no sepa tanto.

Saboreando un vaso de Martin Miller’s (con hielo, con cáscaras de limón y de naranja) y tónica Schweppes (“Tenemos tal, tenemos cual…”, “Sí, sí!... Usted vaya trayéndome tónica Schweppes, la de toda la vida, la del siglo XVIII, la que está rica”), otro amigo, el buen Carlos, comentaba: “En España está de moda beber gintonics, no?” “Ofú!” –pensé. Desde su póster en blanco y negro Churchill nos miraba severo. La reina Boudica (otra que ambientaba el local), arqueó la ceja, a las riendas de su carro. Entonces se reflexionó allí y la tertulia concluyó que sí, que de un tiempo a esta parte en España se consume una cantidad desmesurada de ginebra, de gintonics, vamos, y que en un momento dado todos parecemos ser gourmets del tema. O sumilleres, o como se diga con las bebidas espirituosas.

No es normal la cantidad de gin clubs que han proliferado en las ciudades españolas, en cualquier bar de pueblo tienen mínimo diez marcas de ginebra. Vas al Carrefour y te abruman las marcas de ginebra Premium y Superpremium. Que si el gintonic perfecto, que si hielo de Speyside, que si el alambique de mi abuelo… Y concluimos que España está aquejada de una burbuja, una fama irreal, que acabará por explotar: primero fue lo de las punto-com, luego la burbuja inmobiliaria, y ahora (“España es el país del mundo donde más ginebra se consume per cápita” –la carta del Bristol Bar dixit) tarde o temprano habrá de estallar la burbuja gintónica. Al tiempo.

Consider the Palm Tree

2011-10-04T20:41:00.004+02:00

“Grande, lo que me pasó a mí cuando me saqué el carnet de conducir” –intervino Harvest-. “Me tocó examinarme del práctico en el barrio de Heliópolis, cerca del campo del Betis, y cuando doblé una esquina apareció por la acera el equipo entero, trotando. Corría el año 96 y el examinador, que resultó ser muy bético, se puso contentísimo. Mira a Finidi, ahí van haciendo footing, etc. Yo creo que por eso me aprobó a la primera.”

Tengo un amigo que es medio español medio británico: nacido aquí, es hijo de dos británicos pero se ha criado a caballo entre los dos sitios y cuando se hizo adulto prefirió venirse a España. Muchos de los lectores lo conocéis, me refiero al buen Jan Jo. Gracias a él, desde pequeñito estoy acostumbrado a que haya gente que cene por la tarde y viste con ropa de color morado. Gracias a él, el niño que fui abrió su mente y comprendió que no existe una única manera posible de hacer las cosas.

Sabido es que soy fan del F.C. Barcelona, y aunque el fútbol no me enloquece no le hago ascos a un partido en el campo. Pero llevaba mucho tiempo sin acudir a un terreno de juego, creo que desde la última vez que la Selección jugó en Miciudad. El detalle-obra-maestra del cuentito que os traigo radica en que mi amigo Jan Jo y su padre, todo un señor inglés, son ambos socios del Real Betis. Ese es el espíritu del beticismo, de la afición verdiblanca que tanto han cantado los medios, desde la “Abuela del Betis” al andoba del Tetra-Brik fúnebre, pasando por Lopera y la UVI (cuando Lopera era bueno, etc.)

Pues bien, me llama el buen Jan Jo y me invita a acompañarlo al fútbol con su padre, porque les sobra un carnet. Diecinueve años hacía que no pisaba un campo, pero el domingo pasado fui al Benito Villamarín (en Sevilla), a ver jugar al líder de 1ª División. Sí, ya lo sé: perdió el Betis: no quiero que hagáis chistes fáciles. Eso es a la postre lo de menos. Parafraseando el afamado cántico: “Girasol! Girasol! Girasol, girasol, girasol! Hemos venido a comer pipas… el resultado nos da igual.”

La verdad es que tenía harta curiosidad por conocer el nuevo Villamarín (se ha tirado 10 años llamándose Ruiz de Lopera, leo), el viejo lo conocí en la infancia. Me acerco a él por la Avenida de la Palmera (“la acolapsada”, me recuerda Jan Jo), a ese “platillo volante” (Lopera dixit) que impresionaría más si estuviese terminada la obra, las cosas como son. Así y todo, me siento un poco como el jodido Marcelo Scornik cuando de niño conoció el Estadio Azteca: “[M]e aplastó ver al gigante,/ de grande me volvió a pasar lo mismo,/ pero ya estaba duro mucho antes.”

Es una pena que la obra no se concluyera: el campo se ha quedado cojo. Pero visto el embrollo de trampas, intervenciones concursales y fábulas legales en que se encuentra inmerso el Betis, se comprende perfectamente que no se gaste un duro más en algo que a lo mejor no es prioritario. Lo que le falta en glamour y comodidades (inútil comparar el Villamarín con el campo de béisbol de los Cleveland Indians o el pabellón de baloncesto de la universidad de Chapel Hill, ni siquiera con el Bernabeu) este estadio lo suple con leyenda.

Me recorre un escalofrío cuando el speaker canta la alineación bética y cuando, poco después, suena una canción por los altavoces y los casi 37.000 aficionados la entonan mientras a su ritmo ostentan las bufandas y banderas verdiblancas que han traído (mis amigos ingleses, los primeros). En esos momentos, recuerdo a mis demás amigos béticos clásicos: el buen Josemari, a quien pongo un sms contándole dónde estoy y me contesta: “Joputa!”, Alejandro, socio que me han dicho se sienta por allí cerca pero hoy anda en un bautizo, y sobre todo Pablo, científico de oro que sé que está viendo el partido en directo desde Los Ángeles (allí son las 7 a.m.)

El Betis perdió contra el Levante (ahora va el 6º en la tabla, creo) pero a mí me dio igual porque me lo pasé pipa (o eso, o me comí un paquete de ídems saladas). Solo eché en falta poder cantar gol en el Villamarín, santificar la fiesta, que como me dijo el buen Jan Jo al acceder -domingo por la tarde- a la grada: “Esta es nuestra iglesia.”

Letras de los Beatles: El gran mito

2011-09-30T10:45:00.008+02:00

El conserje de mi oficina gusta de las conversaciones con enjundia. Quien le quiera escuchar, tiene charla asegurada sobre Peter, Paul and Mary, Stanley Kubrick, la Revolución Francesa o la masonería. Yo le quiero escuchar y hablar, y el otro día, hablando de unas canciones me sorprendió que me saliera con la vieja monserga: “Sí, sí! … Pero lo malo de los Beatles es que sus letras eran una tontería.” G.R.A.C.I.A.S. Siempre me ha molestado esta idea que se ha instalado en la mentalidad colectiva como un dogma incuestionable. Van Gogh se cortó una oreja, Beethoven era sordo, Jimi Hendrix quemaba guitarras y los Beatles escribían letras tontas (cuando no “malas” o “absurdas”).

Quiero aquí encarnar la figura del tocagüevos para rebatir esta idée reçue que me parece una patraña. Y lo malo es que como todos los mitos (que Marilyn Manson se quitó dos costillas, que Keith Richards se cambia la sangre, que los esquimales tienen 1.000 palabras para designar la nieve – o eran 100.000?) resulta prácticamente desalojarlo del imaginario. La idea de que las letras de los Beatles son tontas o ridículas se basa –pienso- en una tensión entre su estatus de iconos culturales, si queréis hasta de catalizadores de ciertos cambios si no políticos y sociales sí al menos culturales, la tensión entre esta importancia y la aparente frivolidad de su papel como lo que eran: estrellas del rock.

Si hubiera sido Ghandi… ma-dre! Ese buen hombre sí que sabía! Y el reverendo Martin Luther King, Jr.: la de Dios! Ese otro hombre, con sus sueños, y tal. Ciñéndonos a las esforzadas décadas de los 50 y 60, ahí estaban poetas beat como Allen Ginsberg o el popular Bob Dylan, dignificado en la figura de cantautor, que además de cantar con guitarrita escribía libros “serios” (Tarantula, 1966). John Lennon también escribió sus libritos, qué os creíais?, pero a él no se le puede tomar en serio porque tenía el flequillo largo y fumaba petardos en el lavabo de la Reina. Los Beatles cantaban sobre submarinos amarillos, si es que trataban de algo sus canciones. Las más de las veces, eran simples gorjeos sin sentido, exabruptos, gritos, “yeah yeahs” y basta, mínima expresión articulada de su ansia juvenil y sus ganas de bailar y follar (no necesariamente por ese orden).

Dylan también cantaba sobre Anita Eckberg, pero para él el rock and roll fue como mucho un vehículo, un medio para obtener un fin, mientras que para los Beatles está claro que el rock and roll era el objetivo, el modelo a imitar, aunque luego se desviaran de él todo lo que usted quiera. Y luego está el otro argumento, el cronológico.

En estos tiempos en que pueden pasar 5 años entre que grupos como U2 o R.E.M. sacan un disco y otro cuesta imaginar un mercado tan poco saturado y tan ávido que recibiese dos elepés de un mismo artista en un solo año, a veces más dos o tres singles con canciones totalmente nuevas. Esto era así porque no había tanta competencia, los sistemas de producción eran mucho más simples (más cercanos a la cadena de montaje del jazz) y además las canciones pop and roll tenían una duración media que rara vez alcanzaba los 4 minutos.

Pero en los años sesenta, un año en la carrera de artistas como los Beatles, Rolling Stones, Kinks, Beach Boys o Byrds podía significar si no un radical cambio de estilo, sí muchísimas novedades éticas y estéticas, en una industria en pañales que se estaba reinventando continuamente para ponerse al ritmo de los tiempos. Por eso la carrera de los Beatles, sorprendentemente corta –apenas 8 años grabando- suele ser dividida en varias etapas según los años, y suele aceptarse 1966 como el año clave que sirvió de bisagra entre las dos más importantes etapas del grupo: la más fenómeno fan y la más –digamos- seria.

Por esta razón, estoy semidispuesto a aceptar que las letras de los años 1963, 64 y 65 fueran un poco sencillas o directas (pero, qué le pedís a una canción pop? Os habéis parado a escuchar las de Elvis de esa época?). Pero a partir del disco Rubber Soul (1965) y sobre todo con Revolver (1966), el que me diga ya que las letras de los Beatles son tonterías es que no las ha escuchado. El que me diga que las letras de “Taxman”, “Eleanor Rigby”, “Tomorrow Never Knows”, “Strawberry Fields Forever”, “Penny Lane”, “A Day In the Life”, etc… son chorradas será que le pide a las letras de canciones mucho más de lo que yo espero de ellas. Que me diga quién le daba esa canela lírica.

De acuerdo, otros artistas eran más políticos, Country Joe y Barry McGuire cantaban contra la guerra de Vietnam, Donovan denunciaba que la guerra es mala y Bob Dylan denunciaba que “están vendiendo postales del ahorcamiento”, pero es que esa gente hacía folk (rock), muchasgraciasnohaydequé. Si hacer letras buenas significa letras comprometidas, acuéstate y vámonos. Ray Davies cantaba al hombre suburbano, al fashionista y al travesti del Soho londinense, al ama de casa frustrada y a la vida pastoril, he ahí un ejemplo de buenas letras, incisivas, cómicas o trágicas pero siempre estimulantes.

Davies es una cumbre de la canción pop británica pero, acaso Lennon-McCartney (y a su modo místico Harrison) no nos dejaron también un legado inmenso de canciones costumbristas (“Being For the Benefit of Mr. Kite!”, “Lovely Rita”, “Penny Lane”, “Good Morning, Good Morning”), líricas (“In My Life”, “Something”, “While My Guitar Gently Weeps”) o incluso filosóficas (“Within You, Without You”, “Tomorrow Never Knows”, “Let It Be”, “A Day In the Life”)?

Desterremos ya la gran patraña de que los Beatles eran malos compositores de letras: si ellos lo eran, qué diremos de Hal David o de Bernie Taupin? No todo el mundo tiene que ser tan metafórico como Van Dyke Parks ni tan cultureta como Paul Simon a la hora de escribir un hit pop. Sobre todo a la hora de escribir un hit pop. Y eso (más que de meterse en la cama, ir a la India, hacerse vegetariano o llevar muchos anillos en los dedos) es de lo que iba la música de los Beatles, por lo menos la última vez que me dio por mirar.

2011: Vuelve el P.O.P.

2011-09-25T23:55:00.011+02:00

Sabido es que Mark Knopfler dijo que ya no podía gustarnos el rock and roll. Afortunadamente, del pop no dijo nada. Septiembre de 2011: vuelve el pop a mi vida y lo hace con tres discazos de los que merece la pena tener. Ya más o menos sabéis las coordenadas de la música que más me gusta: pop-rock de guitarras, melódico a ser posible, mejor si es indie y con reminiscencias sesenteras (o setenteras). Pues bien, estos tres discos caen de pleno en la descripción, no os los perdáis.

Junk of Hearts (2011), The Kooks.
Vuelven The Kooks, y lo hacen con una dignísima colección de canciones que de seguro encantarán a sus fans. Tan cínico para algunas cosas, no sé si para otras me he vuelto o un ingenuo o qué, el caso es que he leído malas críticas del álbum, y las buenas dejémoslas en piadosas, pero a mí me ha encantado. Más allá de comparaciones con los Beatles (que no comprendo) o Arctic Monkeys (que sí comprendo), lo cierto es que las doce canciones que componen este disco tienen su sitio en él, y no aburre. Esto, que parece un piropo bajo en calorías, es muchísimo más de lo que puedo decir del 90% de los discos actuales, tan abundantes en temas de relleno.

Los singles hasta ahora “Junk of the Heart (Happy)” e “Is it me” están de puta madre, y hay además otro buen puñado de canciones pegadizas, divertidas y alegres, como “Eskimo Kiss”, “Fuck the World Off” o “Mr. Nice Guy”. Leo en una esforzada web argentina que el disco es una basura, que las canciones son muy previsibles, que se sabe cuándo va a llegar el estribillo… si esa es la gran crítica que le vamos a hacer a Junk of the Heart, apaga y vámonos. Si os gusta el brit-pop, este disco es un acierto. No sé si con el tiempo cogerá la estatura de su debut Inside In/Inside Out (2006), que además fue un exitazo, pero de momento a mí me gusta más que Konk (2008) y le auguro muchas y felices escuchas.

Colour of the Trap (2011), Miles Kane. Ahora llega Kane, el pluriempleado del pop, con su debut en solitario, tras militar en The Little Flames, The Rascals, The Last Shadow Puppets y colaborar con gente como Alex Turner de Arctic Monkeys o Noel Gallagher. Impresionante currículum para un chaval de 25 años que sale en los videoclips con corbata orgulloso de sus credenciales britpoperas e indies, aunque tampoco le hace ascos a la psicodelia y el rock de garaje, como puede verse en las canciones “Kingcrawler” o “Inhaler” (no en vano escrita junto a Sean Bonniwell).

Otras colaboraciones en la composición incluyen a Gruff Rhys, de Super Furry Animals y –cómo no- a Alex Turner, la otra mitad de aquel afamado dúo The Last shadow Puppets, que tan buenos momentos nos deparó hace tres años (cualquiera que saque carros de combate en sus videoclips… etc.) Me gusta mucho Miles Kane, es un tipo que solo quiere divertir (bueno, a lo mejor es un pretencioso que busca hacerse un hueco en el olimpo de lo cool subsección indie, pero quién puede tenérselo en cuenta? Acaso no tenemos derecho todos a imitar a nuestros ídolos?) Atención a las canciones “Come Closer”, “Rearrange” y “My Fantasy”, además de las ya citadas.

Sky Full of Holes (2011), Fountains of Wayne. Ahora vamos a lo que el buen Fran G. Matute bautizó como “power pop serio”. Si los otros dos discos de que he hablado se inclinaban al brit-pop, este se escora hacia la música americana, la onda más vaquera del pop, que ya capitanearan Michael Shelley, los Jayhawks y hasta los Lemonheads. Pero que no cunda el pánico: Sky Full of Holes no es un disco de country rock: es power pop.

Lejos queda ya el fallido (a)salto a la fama de la banda de Adam Schlessinger (otro pluriempleado del pop), merced a hits como “Stacy’s Mom” y su vídeo palotista feat. Rachel Hunter. Ahora Fountains of Wayne son –para bien o para mal- un grupo semidesconocido que solo interesará a los verdaderos buscadores de pepitas de oro. Podría decirse lo mismo de Gigolo Aunts o los Posies, gente toda que al igual que Fountains of Wayne pareció que iba a ser famosa hace una década y media pero el mundo giró y los dejó con el culo en el mismo sitio. No nos importa: nosotros a nuestro pop.

Resulta una experiencia deliciosa escuchar el disco entero de cabo a rabo (otro que no tiene relleno). Temas como “The Summer Place”, “Richie and Ruben”, “Action Hero”, “Cold Comfort Flowers”, “A Road Song”... contienen lo mejor de los cuatro discos anteriores de Fountains of Wayne más ese toque americano del que hablaba antes, acercándose peligrosamente a grandes del género como Chris Stamey o Paul Collins. Si buscáis otras críticas también vais a encontrar que están acabados, que es más de lo mismo, y bla bla. Pues eso, otro joyón que no podéis dejar irse.

Friends with Benefits

2011-09-22T00:05:00.010+02:00

¿No parece que él le esté diciendo a ella: "¡Te vía hasé unas tonteridas!"?

Como Estatuas Verdes es “un referente de la blogosfera nacional” (Riggy dixit), ayer acudí al preestreno de una afamada película de próxima aparición en la cartelera: Con derecho a roce (2011). O eso, o soy socio de la FNAC y me dan entradas gratis. Antes de que me llaméis “gañán”, os tengo que decir que no hubiera ido a cualquier peli gratuita: es que esta puntuaba doble por ser, además, una comediota… y romántica. (Puntuaba triple). Movido de un inusitado frenesí bloguero que a todos nos recuerda a tiempos mejores y agradecido por la prebenda publicitaria, me dispongo a hablar aquí de la película.

Sé que la juventud se las baja gratis por internet, ayer opiné al respecto. Me consta que algunos lectores clásicos de este blog ya han visto Con derecho a roce. Pero yo la esperaba con verdadero interés, no me negaréis que solo el título ya es obra maestra, y tenía curiosidad por comprobar si la pareja protagónica (el dizque actor Justin Timberlike y Mila Kunis, la cisna negra) conseguían conseguir algo parecido a la química que este subgénero fílmico requiere. Y os lo dice uno a quien le gustaron La madre del novio (2005) y Algo pasa en Las Vegas (2008), entre otras muchas.

Con vistas a despejar las dudas antes de entrar (más) en materia: recomiendo la película muchísimo a los amantes de la comediota romántica, y bastante a la gente a la que le gusta ir al cine en general. Aprecio en esta peli un general esfuerzo por ofrecer un poco más, jugando con las reglas del género, pero siempre dentro de ellas, bien sûr, porque no deja de tratarse de un producto mainstream que ha recaudado 100 millones de dólares. Hay sitio para la reflexión metagenérica y la autoparodia al romanticismo de cartón piedra de las comediotas, ahí están el guiño a La cruda realidad (2009), la broma recurrente sobre las bandas sonoras románticas o la imposible peli-dentro-de-la-peli protagonizada por Jason Segel (sus mejores escenas desde que salía en bolas en Paso de ti, 2008, otra peli de amores que coqueteaba con la transgresión).

Los protagonistas follan (con perdón) bajo un poster de Sucedió una noche (1934), lo que me parece que no es nada casual. Hace 75-80 años la juventud se acostaba en camas separadas por sábanas, cual “murallas de Jericó”, ahora los follamigos son la última tendencia de la sociedad 3.0. Porque Con derecho a roce es una peli muy de ahora, por si no os habíais enterado: salen internet, los blogs (algo puntero, a ver si me entero de qué es), los iPhones, los vídeos de tetas, los flash mobs… Es una chick flick en toda regla, pero creo que también puede aportar algo al varón moderno, acerca de cómo afronta cada sexo las relaciones.

La novedad? Que Con derecho a roce no llega a peli sobre guerra de sexos porque en seguida se dilucida lo único que a los dos ídems nos pone de acuerdo: que a todo el mundo le gusta empujar. Sí cuenta con uno de los clásicos del subgénero: el amigo freak del protagonista (inolvidables Philip Seymour Hoffman en Y entonces llegó ella, 2004, y Rainn Wilson en Mi súper ex-novia, 2006). Aquí el papel lo realiza Woody Harrelson, y me atrevería a decir que es toda una creación. Otro subgénero al que la peli se apunta es al de la querella Nueva York vs. Los Ángeles, cosa que vimos recientemente en Happythankyoumoreplease (2011).

Justin Timberlake está correcto, como un muñequito de pastel de bodas, estoy seguro de que las damas le encontrarán muchas más virtudes que yo. Cero crítica aquí, su papel es más que digno. Mila Kunis me parece estupenda porque se está haciendo cada vez más expresiva, cuando hacía Aquellos maravillosos 70 (1998-2006) solo sabía poner dos caritas: enfadada y sin enfadar. Últimamente está haciendo cosas muy interesantes (además de la obvia Cisne negro, 2010, ella también salía en Paso de ti y recordemos que desde hace once años es la voz de Meg Griffin no tengo que decir en qué serie).

Por una vez y sin que sirva de precedente no voy a hacer una sinopsis de la película que empiece con la frase “La historia es simple”. En este caso con leer el título ya tenéis la sinopsis. Tampoco os destripo el final si os cuento que… lo interesante de Con derecho a roce es observar cómo evolucionan los protagonistas, qué hacen y cómo lo hacen, y en ese sentido me parece que el guión es bastante ágil, para una comedia de casi dos horas. La banda sonora también mola mazo: la música juega un papel clave en la trama, y solo os diré que suenan Kriss Kross, Steppenwolf y un montón de grupos indies.

Si os gustan las comedias románticas no dudéis en ir a ver esta, si os empalagan ni os acerquéis, aunque ya digo, se aprecian meritorios esfuerzos por salirse de la norma. Si os molan Justin Timberlake y/o Mila Kunis no os digo trigo, en definitiva: no se rocéis más de la cuenta, que os conozco!

Yo antes molaba

2011-09-20T13:41:00.010+02:00

Escuché en cierta ocasión en esa afamada cadena Radio 3 una cita de Mark Knopfler que rezaba “El rock and roll le interesa a uno hasta que tiene que empezar a pagar el alquiler.” A mi lado, una compi de trabajo comenta que ella paga alquiler y el rock le sigue molando. Yo tampoco. No somos las excepciones que confirman la regla, es que la cita de Knopfler es mentira. Pero encierra algo de verdad, hay que admitirlo. Supongo que el alquiler y el rock and roll son metáforas sobre las responsabilidades de la vida adulta y la despreocupación de un estado previo, llamémoslo adolescente.

La cosa es que, alquiler, hipoteca, prurito de ahorro, llámalo X, en mi caso el seguimiento por el rock o más bien la música en general sí que ha disminuido en los dos últimos años. No es que ya no me interese, es que como me he propuesto una reducción drástica en la compra de discos no quiero estar al día de la música indie porque el conocimiento genera necesidades y al no querer/poder satisfacerlas sobreviene la frustración. No sigo la prensa especializada ni escucho apenas la radio musical para no saber qué se cuece y, por ende, qué discos me estoy perdiendo.

Y no me digáis que no hace falta comprarse discos para disfrutar de la música: sí hace falta: es parte del hobby. Se pueden bajar cositas –cada vez más difícil- pero no nos engañemos, señora, la música que a usted y a mí nos gusta no está en internet gratis para descargársela fácilmente. Conclusión: mi vida ahora es más triste que antes, echo de menos estar a la última, disfrutar comentando la jugada y descubrir novedades musicales. Porque, surprise surpirse, amigos, el cerebro humano tiene un límite de veces que pueden escucharse los mismos discos viejos de los Beatles o Fito Páez.

Llevo unos días huyendo de las noticias “serias”, me entristece y desmotiva que TODOS LOS DÍAS nos digan que estamos abocados al apocalipsis económico. Que esto se hunde, que nos vamos al carajo, que vamos a tener todavía menos dinero trabajando más horas y más años… Por eso he vuelto a Radio 3. Y de la nueva programación, a la que no acabo de acostumbrarme, me ha sorprendido gratamente el programa matinal Hoy empieza todo (de 7 a 11 de la mañana). Lo escucho de camino al trabajo, y aunque tiene un tonito buenrrollista que a veces mosquea un poco (y aunque recomiendan a Pony Bravo), la selección musical me encanta.

Ayer pusieron a Fountains of Wayne, Ivy, Napoléon Solo, Grupo de Expertos Sol y Nieve, hoy -por ejemplo- a los Jayhawks y a Josh Rouse. Nombres casi todos que hace un lustro hacían girar mi mundo, a algunos los he visto en directo, tengo bastantes de sus discos… estos días los escucho y me alegran las pajaritas, porque compruebo que mi desinterés por la música es falso. Que aunque apenas vaya a conciertos en cuanto alguien me propone un plan me lanzo de cabeza. Que si conociera a gente que tuviera los discos que me interesan claro que me los grabaría.

Hace unos días acudí a casa del buen Josemari a rapiñarle CDs: me llevé unos veinte discos de grupos indie españoles: La Habitación Roja, Dorian, Charades, Second, Profesor Popsnuggle, La Granja, etc, etc, etc., discos todos que en otra época yo me habría podido comprar. Y que debería tener. Ahora al menos podré escucharlos en mp3. Mientras tanto, he tomado la determinación de no negarme un placer tan grande: estaré al día, y buscaré, me bajaré, me haré grabar, me haré regalar, si acaso me compraré alguno de vez en cuando para que no se me salte la hiel. Ando detrás de lo nuevo de The Rapture, Kaiser Chiefs, Miles Kane, Fountains of Wayne, Arctic Monkeys… El escorpión no puede evitar picar a los demás animales, vous comprenez. Y que se vaya al carajo Mark Knopfler.