El Dr. Gonzo se saca el DNI (I)

-“Viene sin papeles/ por eso sus carnes duelen.”
(Mártires del Compás)

La juventud me lo había preguntado reiteradas veces. ¿Por qué no escribe Porerror? Cada vez que estoy un tiempo sin hacerlo me veo en la obligación de dar una explicación aquí. ¿Absurdo? Puede, pero ya es un clásico de Estatuas Verdes. Otras veces admito que he mentido y os he contado una milonga o exageración, pero esta vez vaya la cruda verdad por delante, la razón es única. Llevo dos semanas sin hacer un post porque he estado intentando sacarme el carnet de identidad, que algunos llaman DNI.

Interior, día. Un tierno infante de 8 años en clase particular de inglés con su profesora nativa. Habla el niño:

-“Y en Inglaterra… ¿por qué no tenéis carnet de identidad?

-“¿Estás loco, chico? ¿Tener un papel obligatorio con todos nuestros datos para que el estado pueda controlarnos? Un inglés jamás lo aceptaría!”

Acto seguido le pregunté a mi profesora por la mili y al escuchar su respuesta me eché a llorar.

Se objetará que el pasaporte tiene idéntico poder de control, pero con el matiz de que no es obligatorio sacárselo. La falacia –claro está- reside en que el estado británico controla a sus ciudadanos de miles de otras maneras: impuestos, censos, listas de todos los colores, cámaras de CCTV por doquier… Pero aquí en España sacarse el DNI es justo y necesario. Es nuestro deber y… condenación. Como todo lo relacionado con el estado, sacarse el DNI implica: molestias sin límite y un gasto de dinero.


DNI, DNI… solo repetir su nombre, la lengua se detiene oclusivamente tras los dientes para acto seguido dejar salir el aire por las fosas nasales, terminando en una pícara vocal cerrada… DNI: tu nombre me sabe a yerba, al césped artificial que hay delante de la comisaría a cuyas puertas he pasado la noche esperando gozar tus deleites.

En mi corta vida he conocido infinidad de sistemas para ir a obtener tan mágico documento. A saber: ser vecino de un policía que te enchufa y vas allí como un señor y te lo hacen en el momento, pedir turno por correo rellenando complicados –y divertidos- formularios e ir a recoger tu carnet siglos después, pedir cita previa en un teléfono de pago… de entre todos el más edificante es el que consiste en ir a la comisaría temprano “a coger número” y rezar para que te atiendan.

How early is early, amigos? He ahí el quid de la cuestión. Recuerdo haberme presentado en la policía dos horas antes de que abrieran, con un libro, sentarme en la acera y finalmente conseguir ser atendido a media mañana. Pero mi DNI caducó hace pocos días, y la última vez que lo renové (por robo) “solo” hube de llamar a un farragoso teléfono de pago donde obtuve cita a dos semanas vista. En esta ocasión llamo –por dos veces- y me es negada la cita. ¿Misterio? ¿Error de Rubalcaba? Acudo a la web y compruebo el horror, el horror: en toda mi provincia no queda ni una sola cita disponible para DNI de aquí al mes de septiembre.


Acudo a mi comisaría y me advierten: tener el DNI caducado no es la cosa más terrible del mundo, chico. Conmovido, porfío que una solución quiero, a lo que la funcionaria, en tono semiconfidencial, me revela: ¿Conoces la leyenda de la comisaría que atiende sin cita previa? Es a la vieja usanza: vas allí, coges tu número antes de que abran y te lo hacen en el momento. Pero una cosa te digo: vete temprano.

Efectivamente, en el pueblo de Caviar del Río, a media hora de Miciudad, todavía funciona este sistema. Atienden a las 9, dan número a las 8. Me planto allí a las 6 y media. Y me como un mojón de a kilo. [CONTINUARÁ]