Tres postales de agosto 2011

Postal 1. Querido Julio:

Definitivamente, vuelves a estar de moda. La juventud cuelga vídeos de tus textos en Facebook, van a París y te homenajean, hoy la buena Carolink se ha basado en un cuento tuyo para hacernos reflexionar sobre el #15M… Yo también ando revisitándote durante las últimas semanas: releo Final del juego (1956), releo cosas de Bestiario (1951), de Historias de cronopios y de famas (1962). La culpa la tiene un poco el buen Mojaquero, que en un CD de “literatura y rarezas” me graba algunos cortes en que se te oye leer fragmentos de tus obras. Me caliento y me bajo entero el disco Cortázar lee a Cortázar, que grabaste en París en 1966.

Uno de tus cortes leídos que me deja estupefacto es “Conducta en los velorios”, de Cronopios y famas (“No vamos por el anís, ni porque hay que ir…”). Sabes? Últimamente llevo una racha tremenda de velatorios y entierros, gente muy cercana, gente muy cercana a gente muy querida, muchísimos muertos (aunque no sea un tema que esté bonito). Me pregunto a dónde va la gente que se muere, la pregunta más antigua de la Humanidad, eh? Ni tú ni yo la vamos a contestar a estas horas de la madrugada, ya sé, pero solo quería que supieras -allá donde estés- que tus textos nos siguen sirviendo aquí, a los mortales.


Postal 2. Querido Pablo:

“La poesía es un arma cargada de futuro” –if only it were true, que dirían los ingleses. Detecto (al menos) dos falacias en el por otra parte impecable título de Gabriel Celaya. Celaya también está de moda: Intereconomía TV (“la cadena ultracatólica”, como épicamente la adjetivaron en La Sexta, la cadena ultraimparcial) utiliza para sus anuncios la versión de ese poema cantada por Paco Ibáñez. “Anatema!” –gritarán los de izquierdas, si creen en la excomunión. Pero los versos de Paco Ibáñez, Gabriel Celaya, los tuyos, Pablo, pese a lo cargados que estaban ideológicamente, no son patrimonio exclusivo de ninguna ideología, ya son de todos los hispanohablantes.

Hace poco Paul Weller se indignó porque el Primer Ministro conservador David Cameron dijo que de joven le molaba su canción “The Eton Rifles”, escrita precisamente por Weller para injuriar a los de la clase social de Cameron: los estudiantes pijos de Eton. Paradojas de la vida. Más lírica y violencia: me entero de que vuestro admirado Juan Ramón Jiménez, durante los primeros compases de la Guerra Civil, fue maltratado igualmente por falangistas y por milicianos. La poesía es un arma, los rifles de Eton, etc. Cuidadito, que las carga el Diablo.


Postal 3. Querido Dios:

Entre las muchas enseñanzas que estoy sacando de este verano: la familia con una mano te da una bofetada y con la otra una caricia. Por lo menos hay que dar gracias de tener una (familia), por cada palada de cal veo otra de arena y es por la parte buena de lo familiar por donde me viene un caudal inagotable de energía.

Lo mejor y lo peor de la familia: recomiendo ver la película italiana La prima cosa bella (2010), afamada y premiada cinta que por cierto cuenta con su cuota de funerales y de poesía. Exagerada? Puede. Novelesca? Más bien peliculera: se trata de una jodida peli, recuerdo. Pero ejemplifica todo el dolor y toda la gloria que una familia es capaz de generar. La mejor familia desestructurada/recompuesta/bizarra desde Un niño grande (2002)… digo… desde Si la cosa funciona (2009).

Adiós, Dios.