Almudena, no

-“¿Dónde está la chica que yo conocía? ¿Cómo has podido perder ese resplandor de felicidad?”
(The Beach Boys)




Pese a que pudiera parecer lo contrario, este no va a ser un post triste. No. Me ha resultado difícil ordenar ideas y sentimientos para expresarme, pero antes de continuar haciéndoos reír y pensar en Estatuas Verdes (“El lugar donde cliché y audacia lingüística se comen la boca”) tenía clarísimo que quería dedicar un buen recuerdo a la querida Almudena. Los lectores fieles sabéis que hace 14 meses perdí la sana y elegante costumbre de contestar a todos los comentarios uno a uno y personalizadamente: ya solo comento cuando me sale. Y sin embargo los leo todos y todos me llegan, os lo aseguro, me llegan dentro.

Por eso quiero agradeceros a todos los que habéis comentado de modo tan cariñoso en el post anterior (y también los que habéis respondido a él vía sms, Facebook o mail.) Casi todos habéis coincidido en recordar lo fiel lectora de Estatuas Verdes que era Almu (en cursiva cuando es un personaje del blog), los comentarios que dejaba y la propaganda que siempre siempre le hacía. No me cabe duda de que ella es la responsable de haber atraído al mayor número de lectores, todavía me encuentro gente que me sorprende con que leen Estatuas, y que lo hacen “por culpa” de Almu (ayer por la tarde me pasó con dos personas nuevas, sin ir más lejos.)


Muchos lo sabéis pero la mayoría no: Almu fue quien hizo posible la famosa foto de Conchita que preside el blog, merced a sus contactos madrileños. Ella me arrancó una sonrisa más de un día en que yo pensaba que no me había leído nadie, o más precisamente, que mi post no había conseguido emocionar a nadie. Ella, por tanto, significaba una poderosa razón para seguir escribiendo. Siempre recordaré su insistencia al confesarme “a mis compis de trabajo les digo que lean el blog del Friki!”

Los más avisados de entre vosotros habréis reconocido en el nombre del post de hoy un eco de esa canción favorita de los Beach Boys: “Caroline, No” -de la que está sacada también el epígrafe. No suelo ser tan explícito con mis fuentes pero es que hoy quiero llamar la atención sobre la negación presente en el título. Esto es un poco como lo de San Pedro, con todo este tema se me han venido a la mente 3 negaciones. La primera, claro está, es la incredulidad: la negativa a aceptar una noticia tan mala.


No puede ser, no puede ser. No, no y no. El mantra repetido una y otra vez. El rechazo a una realidad terrible, brutal. Y además imposible de creer. Salvo que es verdad. La aceptación vendrá con el tiempo para los familiares, los amigos, todas las personas que la queríamos. Es un proceso largo, que no se puede cerrar en falso, y del que desgraciadamente Negación es una etapa necesaria.

Una segunda negación (tremenda) es como un portazo frío en las mismísimas narices. Es darse cuenta de cuántas y cuántas cosas ya no van a repetirse, cuantísimas cosas se han ido con la persona que se ha ido. Aquí cada uno pondrá su detallito particular, de lo más íntimo a lo más frívolo. Como no quiero ir de pena solo os dejo dos míos. Ya nunca más escucharé la voz de Almu al otro lado del teléfono diciendo “¿Qué pasa, guapito?” Ya nunca más veré su mirada de odio cuando me permita burlarme de Ismael Serrano o cualquier cantautor progre, cosa que indefectiblemente hacía en su presencia, por el placer de cabrearla un poco.


He de terminar con una negación poderosa, que se convierte en una afirmación a la vida. Demasiado a menudo escucho la frase “la vida es una puta mierda”: la escucho en el trabajo, en las canciones de rap, en tanatorios. Y lo siento mucho, amigos, pero por ahí sí que no paso. La vida tiene cosas horribles, tiene cosas que son una puta mierda, pero no lo es. NO. Recuerdo a Almu y, si logro por un instante filtrar la pena, solo me vienen a la memoria cosas positivas, alegrías, momentos que dan “calorcito.” Una amiga me ha dicho hace poco a propósito de este tema “Sigue negándote, por favor”: claro que sí. Hay muchas cosas en esta vida (perdón por la filosofía barata) que no comprendo, la inmensa mayoría. Pero sí sé distinguir a la gente buena, la positiva, la que te aporta, la que te alegra, la que te quiere, la que te hace crecer como persona. Y Almudena era una de ellas.

Ha muerto una parte de Estatuas Verdes: descansa en paz, guapita.