Movida del 76: Graffiti americano

-“Soy un gambitero y me voy de cachondeo; lo mío no es dormir, lo mío es el frenesí”
(La Hora Chanante)




Los 70, ¿eh? Justo cuando descubrimos que, musicalmente, eran la mejor década ya era demasiado tarde: nos habíamos hecho fans de los años 60. Por ejemplo, los Rolling Stones tienen un recopilatorio irónicamente titulado Sucking in the Seventies (“Ser una mierda en los 70”), titulado así supongo que por las insidiosas comparaciones que se harían entre sus discos de ambas décadas. Que los 70 fueron caca es un topos que hemos visto recogido en muchos productos audiovisuales: la serie Alf, la peli Forrest Gump (1994)... Sin embargo ahora resulta que los setenta fueron cool, estuvieron bien, también han tenido sus paladines, como la peli Reservoir Dogs (1992) o esa sitcom juvenil titulada Aquellos maravillosos 70.

Anoche vi una peli de Richard Linklater: Movida del 76 (1993), en la que un grupo de jovenzuelos decían entre otras cosas que, estaba claro, los años setenta estaban siendo una mierda. ¿Qué ocurre aquí? Evidentemente, el sentido de esta afirmación era irónico: Linklater, guionista, director y productor debe pensar que los 70 fueron lo mejor desde el chicle, aunque solo sea porque a él le tocó vivirlos de adolescente, y eso ya se sabe que marca mucho. Algo parecido sospecho que le pasará a Cameron Crowe, si no no se explica otra película tan maravillosa como Casi famosos (2001). Pero hoy quisiera hablaros del filme de Linklater, Movida del 76, por título original Dazed and Confused.


Es una verdad comúnmente aceptada que cualquier película cuyo título empiece por “Movida...” debe ser obra maestra, y esta no es una excepción. Ya sabéis cuán fan soy del subgénero comediota adolescente, sección instituteros (¿Por qué será? ¿Me habré quedado anclado en un instituto forever and ever?). A lo mejor es porque considero estas pelis como obras de ciencia ficción, con esas taquillas para los alumnos, esos bailes de graduación, esos equipos de fútbol forrados de kevlar y esas animadoras que hacen del acrosport la definitiva forma de palotismo. Pero Movida del 76 no es Porky's (1982) ni American Pie (1999). Aquí nadie espía a nadie a través de una cerradura ni a nadie se le queda la churra pegada a una cinta de VHS, no. Si hubiera que buscar un referente para esta peli sería clarísimamente otra peli institutera juvenil: American Graffiti (1973).

Es curioso cómo las décadas buscan sus referentes veinte años atrás, acaso porque los que fueron pipiolos en los años X solo 20 años después tienen dinero e influencia para reflejar sus gustos en el mundo de la cultura pop. Ahí está el revival rockabilly de los 70 o el revival mod de los 80. Ahí está, ejem, la peli Grease (1978), que compendia todo lo que sabemos acerca de la juventud de los 50. Ahí está otra peli cincuentera hecha en los 70: American Graffiti de George Lucas. Esta peli narra las peripecias de un grupo más o menos heterogéneo de chavales de pueblo en USA, durante una sola noche de cachondeo. Primera sorpresa: en Small Town, USA la única diversión consiste en conducir sin rumbo fijo, comer hamburguesas dentro del coche y tratar de conseguir alcohol cuando se es menor de edad (allí hasta los 21 años).


Y luego está la música. Si American Graffitti estaba trufada de clásicos del rock and roll y el doo wop, hasta el punto de que se decía que los Beach Boys eran unos modernos terroristas (vale, se desarrolla en 1962, dejad de gritarme), Movida del 76 cuenta con una espectacular banda sonora setentera para cortar el hipo (no olvidemos que el título original lo es también de una canción de Led Zeppelin). Por la peli campan himnazos hard rock, glam, punk, power pop, rock sureño... de hecho, están representados todos los estilos por los que nos gusta recordar a los 70, y ninguno de los pupita como la música disco, el rock progresivo, el rap, el reggae, el sonido chicle o los cantautores ñoños. ¿Queréis jaqueca?: Aerosmith, Deep Purple, Alice Cooper, Black Sabbath, KISS, Nazareth, ZZ Top, Sweet, Bob Dylan, Peter Frampton, Lynyrd Skynyrd, Ted Nugent, Dr. John, Steve Miller...

¿Cómo es posible hacer una banda sonora representativa de los 70 sin nada de punk, ni Elton John ni Bowie? (ya os estoy oyendo...) Pues porque, amigos, esto es América, los US of A. La música siempre es un telón de fondo cuando no directamente una metáfora de las sensaciones. En Movida del 76 la cosa va de un grupeto más o menos heterogéneo de chavales de pueblo, durante una sola noche de cachondeo en la que se dedican a conducir por ahí, a buscar alcohol y sexo... ¿os suena? En American Graffiti había más trama, había una reflexión generacional y unas consecuencias terribles: al final sabíamos cómo acababa cada miembro de la pandilla. Aquí también hay algo de eso, pero todo es mucho más hedonista: en este sentido la peli se acerca más al retrato objetivo de un El Jarama (1955) de Sánchez Ferlosio. Aparte de que tú en 1993 no podías hacer una peli moralizante; no con el movimiento grunge que entraba por las puertas y con el que esta juventud de los 70 que Movida del 76 retrata guarda un inquietante parecido. Aquí hay unas leves pinceladas políticas, un par de reflexiones en plan ¿qué somos? y ¿a dónde vamos?, todo para sacar la terrible conclusión de que a) la adolescencia es una puta mierda ó b) la adolescencia es la mejor etapa de la vida.


Cada uno elegirá a) o b) según le haya ido en los años posteriores, pero está claro que esto de nenes en el último curso del instituto, que se gradúan, el último verano, etc... es un tema muy poderoso en el cine USA (tened en cuenta que allí, el que no se va de su pueblo a estudiar a otra parte se queda de gasolinero y, en cualquier caso, la mayoría de los amigos y novios se pierden de vista pasados los 18 y empiezan una vida de cero). Me estoy acordando de otro precioso exponente del género y deudor de American Graffiti: la peli Ahí va mi chica (1995), esta sobre la turbulenta juventud sesentera. Menos comprometidos, por el momento a los jóvenes de Movida del 76 lo que más les trauma es si fumar porros o hacer deporte, si les venderán priva pese a ser menores y cómo humillar a los alumnos de cursos inferiores.

El título Dazed and Confused, que podríamos traducir como “Empanaos y esnortaos”, hace clara referencia al continuo estado de estupefacción en que se la pasan estos jóvenes: si no están fumándose un petardo están bebiendo cerveza, o ambas cosas. Todo el rato. Sus mensajes de tardohippismo, esperanza e ingenuidad quedan cubiertos con un manto de ternura gracias a la distancia irónica que el director de la peli sabe imponer a la historia y los personajes. Es decir, todo lo que hacen y dicen estos nenes no hay que tomárselo demasiado en serio, porque ya sabemos lo que vino después (es la ventaja de la visión retrospectiva). De lo contrario, la peli sería insufrible con sus conversaciones sobre la vida y el futuro salpimentadas de “cool”, “man”, “bitch” y otras expresiones juveniles.


Gracias a que no nos podemos tomar esto demasiado en serio sí que podemos contemplarlo con una sonrisa y disfrutar con ello, como el espectáculo que es. Así, gracias a esta peli, los 70 pueden ser ese territorio de los sueños donde Matthew McConaughey puede ser un chulazo de pueblo con una camiseta no se sabe si de Jesucristo o de Bob Marley, donde Milla Jovovovich puede perecer guapa, donde un niñato de primero se puede comer a una diosa de segundo, donde los gambiteros se llevan a las zagalas a lo oscuro (como siempre se ha hecho) mientras todos fuman petas a los acordes de ZZ Top. Ahora resulta que los 70 van a molar, copón! Y yo que me los perdí por quedarme dentro de la cunita...