Letras de los Beatles: El gran mito

El conserje de mi oficina gusta de las conversaciones con enjundia. Quien le quiera escuchar, tiene charla asegurada sobre Peter, Paul and Mary, Stanley Kubrick, la Revolución Francesa o la masonería. Yo le quiero escuchar y hablar, y el otro día, hablando de unas canciones me sorprendió que me saliera con la vieja monserga: “Sí, sí! … Pero lo malo de los Beatles es que sus letras eran una tontería.” G.R.A.C.I.A.S. Siempre me ha molestado esta idea que se ha instalado en la mentalidad colectiva como un dogma incuestionable. Van Gogh se cortó una oreja, Beethoven era sordo, Jimi Hendrix quemaba guitarras y los Beatles escribían letras tontas (cuando no “malas” o “absurdas”).

Quiero aquí encarnar la figura del tocagüevos para rebatir esta idée reçue que me parece una patraña. Y lo malo es que como todos los mitos (que Marilyn Manson se quitó dos costillas, que Keith Richards se cambia la sangre, que los esquimales tienen 1.000 palabras para designar la nieve – o eran 100.000?) resulta prácticamente desalojarlo del imaginario. La idea de que las letras de los Beatles son tontas o ridículas se basa –pienso- en una tensión entre su estatus de iconos culturales, si queréis hasta de catalizadores de ciertos cambios si no políticos y sociales sí al menos culturales, la tensión entre esta importancia y la aparente frivolidad de su papel como lo que eran: estrellas del rock.


Si hubiera sido Ghandi… ma-dre! Ese buen hombre sí que sabía! Y el reverendo Martin Luther King, Jr.: la de Dios! Ese otro hombre, con sus sueños, y tal. Ciñéndonos a las esforzadas décadas de los 50 y 60, ahí estaban poetas beat como Allen Ginsberg o el popular Bob Dylan, dignificado en la figura de cantautor, que además de cantar con guitarrita escribía libros “serios” (Tarantula, 1966). John Lennon también escribió sus libritos, qué os creíais?, pero a él no se le puede tomar en serio porque tenía el flequillo largo y fumaba petardos en el lavabo de la Reina. Los Beatles cantaban sobre submarinos amarillos, si es que trataban de algo sus canciones. Las más de las veces, eran simples gorjeos sin sentido, exabruptos, gritos, “yeah yeahs” y basta, mínima expresión articulada de su ansia juvenil y sus ganas de bailar y follar (no necesariamente por ese orden).

Dylan también cantaba sobre Anita Eckberg, pero para él el rock and roll fue como mucho un vehículo, un medio para obtener un fin, mientras que para los Beatles está claro que el rock and roll era el objetivo, el modelo a imitar, aunque luego se desviaran de él todo lo que usted quiera. Y luego está el otro argumento, el cronológico.


En estos tiempos en que pueden pasar 5 años entre que grupos como U2 o R.E.M. sacan un disco y otro cuesta imaginar un mercado tan poco saturado y tan ávido que recibiese dos elepés de un mismo artista en un solo año, a veces más dos o tres singles con canciones totalmente nuevas. Esto era así porque no había tanta competencia, los sistemas de producción eran mucho más simples (más cercanos a la cadena de montaje del jazz) y además las canciones pop and roll tenían una duración media que rara vez alcanzaba los 4 minutos.

Pero en los años sesenta, un año en la carrera de artistas como los Beatles, Rolling Stones, Kinks, Beach Boys o Byrds podía significar si no un radical cambio de estilo, sí muchísimas novedades éticas y estéticas, en una industria en pañales que se estaba reinventando continuamente para ponerse al ritmo de los tiempos. Por eso la carrera de los Beatles, sorprendentemente corta –apenas 8 años grabando- suele ser dividida en varias etapas según los años, y suele aceptarse 1966 como el año clave que sirvió de bisagra entre las dos más importantes etapas del grupo: la más fenómeno fan y la más –digamos- seria.


Por esta razón, estoy semidispuesto a aceptar que las letras de los años 1963, 64 y 65 fueran un poco sencillas o directas (pero, qué le pedís a una canción pop? Os habéis parado a escuchar las de Elvis de esa época?). Pero a partir del disco Rubber Soul (1965) y sobre todo con Revolver (1966), el que me diga ya que las letras de los Beatles son tonterías es que no las ha escuchado. El que me diga que las letras de “Taxman”, “Eleanor Rigby”, “Tomorrow Never Knows”, “Strawberry Fields Forever”, “Penny Lane”, “A Day In the Life”, etc… son chorradas será que le pide a las letras de canciones mucho más de lo que yo espero de ellas. Que me diga quién le daba esa canela lírica.

De acuerdo, otros artistas eran más políticos, Country Joe y Barry McGuire cantaban contra la guerra de Vietnam, Donovan denunciaba que la guerra es mala y Bob Dylan denunciaba que “están vendiendo postales del ahorcamiento”, pero es que esa gente hacía folk (rock), muchasgraciasnohaydequé. Si hacer letras buenas significa letras comprometidas, acuéstate y vámonos. Ray Davies cantaba al hombre suburbano, al fashionista y al travesti del Soho londinense, al ama de casa frustrada y a la vida pastoril, he ahí un ejemplo de buenas letras, incisivas, cómicas o trágicas pero siempre estimulantes.


Davies es una cumbre de la canción pop británica pero, acaso Lennon-McCartney (y a su modo místico Harrison) no nos dejaron también un legado inmenso de canciones costumbristas (“Being For the Benefit of Mr. Kite!”, “Lovely Rita”, “Penny Lane”, “Good Morning, Good Morning”), líricas (“In My Life”, “Something”, “While My Guitar Gently Weeps”) o incluso filosóficas (“Within You, Without You”, “Tomorrow Never Knows”, “Let It Be”, “A Day In the Life”)?

Desterremos ya la gran patraña de que los Beatles eran malos compositores de letras: si ellos lo eran, qué diremos de Hal David o de Bernie Taupin? No todo el mundo tiene que ser tan metafórico como Van Dyke Parks ni tan cultureta como Paul Simon a la hora de escribir un hit pop. Sobre todo a la hora de escribir un hit pop. Y eso (más que de meterse en la cama, ir a la India, hacerse vegetariano o llevar muchos anillos en los dedos) es de lo que iba la música de los Beatles, por lo menos la última vez que me dio por mirar.